L'écume des Livres

François Weil, un artiste hors du temps

2009-07-31T02:41:00.000-07:00

De l'art d'interroger l'énergie de la matière

De grands blocs d'ardoise et de pierre de lave flottant dans l'espace, semblant retenus par des fils invisibles. L'équilibre apparaît précaire, les matériaux bruts à peine dégrossis. Le regard, cherchant dans les formes géométriques et la densité des matières l'empreinte de l'artiste, glisse sur des compositions aux lignes fuyantes ou vient buter sur des surfaces planes et brutes, sans transparence, ni éclat. De ces structures dressées vers le ciel, comme pour rendre hommage aux dieux et à leurs mythes, émane une puissance minérale invitant à tourner autour pour mieux prendre la mesure de ce qui se joue dans le dialogue entamé par François Weil avec la pierre.

Car l'immobilité n'était qu'apparence. Des mobiles monumentaux aux armatures métalliques se mettent en mouvement à la moindre poussée, comme si le temps d'une seconde la matière se soumettait à la volonté de l'esprit.

A la manière dont Giacometti avait nommé en 1930 l'une de ses oeuvres « Objet mobile et muet », comme une permission accordée aux visiteurs d'en expérimenter le mécanisme, François Weil nous invite à le suivre dans les carrières de Savoie, de Morzine, d'Angers et d'ailleurs, où il aime à ressentir l'énergie des pierres et leurs dimensions intimidantes. La beauté naturelle de ses sculptures tient dès lors autant de leur monumentalité que de la légèreté de leurs oscillations, du défi lancé à la pesanteur que d'un déséquilibre maîtrisé grâce à de frêles bras d'acier. Si toutes portent les traces de son intervention, elles n'en figurent pas moins quelque chose d'un passé primitif où l'homme savait vivre en communion avec la nature et ses éléments, sans s'inquiéter du silence, du vide et des sortilèges de son imagination. François Weil est un orfèvre...au pays des Titans.

Jean Hartleyb

Site internet de l'artiste :

http://www.web-inspirations.com/f_weil/francois_weil_sculptures.htm

Chanel, l'éternel féminin

2009-06-18T05:15:00.000-07:00

Enfant illégitime d’une époque peu encline à offrir un destin de reine aux filles du peuple, Gabrielle Chanel avait le verbe fleuri et l’imagination en bandoulière à l’heure d’évoquer les pans douloureux des premières années de sa vie. Confiée à la mort de sa mère aux religieuses de la Congrégation du Saint-Cœur de Marie à Obazine (“Oba quoi ?”, avait-elle coutume de répondre aux importuns l’interrogeant sur cette période), elle n’eut de cesse de réécrire les lignes de son histoire, d’inventer de nouvelles versions, d’ajouter des épisodes édifiants, d’arranger les faits et d’enjoliver le portrait de groupe d’une famille de forains originaire de la région cévenole. Dans son livre L’allure de Chanel, Paul Morand se fait l’écho d’une enfance passée en Auvergne auprès de tantes (imaginaires), austères et goûtant peu sa présence jusqu’à son départ à l’âge adulte pour Moulins et son beuglant, La Rotonde : « J’avais cru avoir une enfance modeste, je m’aperçois qu’elle était somptueuse. En Auvergne, tout était vrai, tout était grand », lui aurait-elle révélé un jour pour brouiller davantage encore les cartes et achever de jeter le trouble dans l’esprit de son interlocuteur. D’autres biographes donnèrent moins volontiers créance au florilège d’anecdotes livrées par celle qui un jour déclarait avec malice en guise d’avertissement : « Voilà tout ce que je suis. Vous avez bien compris ? Eh bien, je suis aussi le contraire de tout cela. Voilà les matériaux que m’a fournis ma mémoire, avec les pièces qu’on a jetées dans mon jardin et avec les poutres que j’ai trouvées dans l’œil du voisin ». « La légende a la vie plus dure que le sujet ; la réalité est triste et on lui préfèrera toujours ce beau parasite qu’est l’imagination. Que ma légende fasse son chemin, je lui souhaite bonne et longue vie ! » Gabrielle Chanel semble, au fil des lectures, ne s’être accommodée de la présence des fantômes du passé qu’au prix de leur silencieuse docilité et de leur opportune utilité dans son art de la composition.

Née dans un milieu défavorisé, privée trop tôt du giron maternel, elle aura trouvé refuge dans le travail, seule manière pour elle de continuer à aller de l’avant et de ne pas sombrer sous les coups de boutoir du destin. « J’ai fait des robes. J’aurais pu faire bien autre chose. Ce fut un hasard. Je n’aimais pas les robes, mais le travail. Je lui ai tout sacrifié, même l’amour. Le travail a mangé ma vie ». Mue par une soif éperdue de reconnaissance sociale, puisant au plus profond d’elle-même la volonté de démoder ce qui lui déplaisait tout en existant dans le regard des autres, Gabrielle Chanel a construit une légende à nulle autre pareille sur fond de conflits mondiaux, de tempêtes historiques, de rencontres amoureuses et de clins d’œil à son passé, de mutations socioculturelles et de redéfinition du luxe, d’emprunts à l’univers vestimentaire masculin, de contre-pieds sublimes au “système de la mode” personnifié par Paul Poiret. « Une robe n’est ni une tragédie, ni un tableau ; c’est une charmante et éphémère création, non pas une œuvre d’art éternelle. La mode doit mourir et mourir vite, afin que le commerce puisse vivre ».

Les signes d’identification du “total look” Chanel (l’escarpin à bout noir, le sac matelassé avec sa chaîne dorée, la petite robe noire, la broche multicolore en forme de croix, la veste de tailleur, le catogan, le bouton doré frappé du double C, un camélia) signent autant de moments-clés de sa propre histoire que de partis pris esthétiques, de gestes de subversion pleinement assumés, de désir d’en finir avec « les habits de parade, les dentelles, les corsets, les dessous, les rembourrages ». La fleur de camélia ? Coco prêtait à sa mère les maux et la même fin tragique que Marguerite Gautier, l’héroïne de La Dame aux camélias, le roman d’Alexandre Dumas fils. La petite robe noire ? Une proche cousine de la robe en paillettes noires portée du temps où elle était gommeuse à l’Alcazar de Vichy. La pureté de ses lignes, le noir d’ordinaire réservé à bien d’autres usages sociaux et rituels, l’encolure ras du cou et le fourreau de crêpe à manches longues tombant sous le genou bouleversaient les codes vestimentaires, les règles de civilité, les disciplines gestuelles autant que les mentalités de son temps. Le tailleur noir et la cravate flottante en crêpe de Chine ? Un parent de la blouse en lustrine des collégiens de Moulins. Le cuir matelassé ? Un emprunt aux vestes de lad vues sur les champs de course. Les cheveux courts ? Le besoin de punir “Boy” Capel, l’homme de sa vie _« mon frère, mon père, toute ma famille »_ parti en épouser une autre. Le tweed, les chandails, le jersey, la marinière ? L’héritage des années de bonheur passées à ses côtés. Les blouses de moujik, les pelisses et les ornementations à base de broderies, de paillettes colorées portent quant à elles témoignage de sa courte idylle avec le grand duc Dimitri Pavlovitch, neveu du défunt tsar. Les breloques et les parures de fantaisie ? Une idée bien à elle, pour moquer la pompe d’une certaine aristocratie et le classicisme des bijoutiers de la Place Vendôme.

Prêt-à-porter Printemps-Eté 2009

La saillie verbale lui brûlant sans relâche le bord des lèvres, elle cultivait volontiers son personnage auprès de ses contemporains, clientes, couturières et employés de maison. C’est bien elle pourtant qui offrît à ses dernières avant l’heure des congés au soleil, qui mît dans le plus grand secret le pied à l’étrier de ses chevaliers servants, peintres et poètes aujourd’hui couronnés, elle qui entretînt une cour de gens de lettres, de dramaturges, de cinéastes, de prince russe sans le sou, tout en affirmant : « Mon entêtement, mon incompréhension, mon désir de ne pas écouter, mes œillères ont été les vraies causes de mon succès » ; « Moi je suis de la classe des femmes bêtes, des femmes qui ne pensent qu’à leur travail, et, le travail fini, qu’aux tireuses de cartes, aux histoires des autres, aux événements du jour, aux stupidités ». Excellente couturière, même si elle s’en défendait sans doute par coquetterie, mais dessinant mal, elle astreignait ses mannequins à de fastidieuses et harassantes séances d’essayage, voletant des heures dans un ballet étourdissant, une paire de ciseaux à la main et un sébile d’épingles dans l’autre, autour de leurs silhouettes fourbues, fourmillant sans cesse d’idées nouvelles, faisant disparaître toute fioriture, ajustant le tissu jusqu’à ce qu’il épousât parfaitement les courbes du corps. Mademoiselle avait mauvais caractère et la sentence définitive. Inflexible, autoritaire, généreuse, entière, opiniâtre et passionnée, elle n’aimait rien tant que l’élégance, le dépouillement, humer l’air du temps pour en saisir les tendances à naître, détourner les vêtements de leurs fonctions originelles. Mademoiselle avait du génie et le bon sens de ne pas s’en laisser conter à l’heure des bilans, des attaques en règle sur ses fréquentations douteuses et ses engagements politiques.

« J’ai créé la mode pendant un quart de siècle. Pourquoi ? Parce que j’ai su exprimer mon temps. J’ai inventé le costume de sport pour moi ; non parce que les autres femmes faisaient du sport, mais parce que j’en faisais. Je ne suis pas sortie parce que j’avais besoin de faire la mode, j’ai fait la mode justement parce que je sortais, parce que j’ai, la première, vécu la vie du siècle » (Morand). Si Coco Chanel a su libérer le corps des carcans où il était confiné en redessinant les contours de la silhouette féminine, elle le doit bien sûr à l’emprunt raisonné de certains signifiants vestimentaires typiquement masculins (motifs et uniformes des mondes du travail et du sport) mais aussi, plus fondamentalement, au désir d’affirmer une identité visuelle se voulant dès l’origine indémodable. Acharnée selon Edmonde Charles-Roux « à ne vouloir jamais reconnaître d’autre mérite ni imposer d’autre nom que le sien » (rappelons par exemple que Madeleine Vionnet proposait des robes noires dès les années 10), elle réfutait cependant que la haute-couture pût être un art. « La mode est dans l’air, disait-elle, c’est le vent qui l’apporte. La mode se promène dans la rue sans savoir qu’elle existe, jusqu’à ce que je l’aie exprimée à ma façon ». L’aplomb et le culot de Coco fascinent toujours, tant sa légende intime a épousé les soubresauts de l’histoire, illustré l’album photo du siècle, éduqué les regards, ouvert les esprits et redéfini les notions de confort et de praticité du vêtement. Gabrielle, la petite main sortie de nulle part, la commise de la rue de l’Horloge à Moulins dans une maison spécialisée en trousseaux et layettes en route vers la consécration, la chanteuse au mince filet de voix se jouant sans ciller, crânement, de tous les obstacles, « la plus cossarde des femmes » (Balsan) devenue un bourreau de travail, infatigable et sourcilleuse, continue d’émouvoir et d’intriguer. « Ses colères, ses méchancetés, ses bijoux fabuleux, ses créations, ses lubies, ses outrances, ses gentillesses comme son humour et ses générosités, composent un personnage unique, attachant, attirant, repoussant, excessif…humain enfin » (Cocteau).

Nouvelle boutique Chanel Joaillerie, conçue par l’architecte Peter Marino

Des plages de Deauville à l’hôtel Ritz, des bras du duc de Westminster à ceux du chargé de mission du ministère de la Propagande du Reich, Hans Gunther von Dincklage, de ses débuts dans la confection de chapeaux boulevard Malesherbes aux paravents de Coromandel ornant aujourd’hui la nouvelle boutique Chanel Joaillerie sise 18, Place Vendôme, s’offre en partage le portrait tout en contrastes et en complexité d’une femme dont le legs n’a pas fini de consacrer la beauté des formes du corps féminin. Depuis sa mort, les référents visuels “habillent” les campagnes publicitaires comme autant de balises culturelles rappelant l’extraordinaire richesse du patrimoine conçu au 31 de la rue Cambon. Aujourd’hui, la femme Chanel, mélange de force de caractère, de volonté, de prestance et de maintien, est la digne petite-fille d’une Coco veillant de près, par sa seule présence spirituelle et parfois son apparition fugitive dans un visuel, au respect de l’identité narrative de la marque. Loin des effets de manches de ses coreligionnaires ou des inspirations vestimentaires douteuses de nos contemporains. « Les modes, assénait-elle, sont bonnes quand elles descendent dans la rue mais pas quand elles en viennent »…

Sources : E.Charles-Roux, L’irrégulière ou mon itinéraire Chanel, Grasset ; P.Morand, L’allure de Chanel, Folio ; E.Weissman, Coco Chanel, Maren Sell Editeurs ; J.-M.Floch, Identités visuelles, PUF ; B.Remaury, Marques et récits, Editions du Regard.

Dans la bibliothèque privée d'Hitler (Timothy W.Ryback)

2009-05-19T10:42:00.000-07:00

Plongée dans l’intimité d’un grand lecteur

“Mais tu apprendras aussi comment l’opinion trompeuse,

Destinée à être prise pour vraie, se frayait un passage à travers toutes choses (...)

Je vais à présent te parler de ce monde

assemblé de manière à paraître tout à fait

semblable à la vérité.

Ainsi, tu ne seras plus jamais égaré par les notions des mortels”.

(K.Reinhardt, Parmenides und die Geschichte du greechischen Philosophie)

Adolf Hitler absorbé dans une lecture un rien affectée et poseuse, le cliché d’Heinrich Hoffmann, son photographe officiel, n’aurait étonné ni ses laudateurs, ni les témoins accablés des autodafés, tant le destin de l’ancien messager du 16^e régiment d’infanterie de réserve de Bavière avait eu dès l’origine de son ascension politique partie liée avec le Livre. Entre hypothèses psychologisantes, préjugés tenaces sur son inculture académique et allusions consternées à la prose verbeuse et boursoufflée de Mein Kampf, le portrait d’un maître du IIIe Reich à demi-ignorant a la vie dure dans l’imaginaire collectif. Dépeindre les dictateurs sous les traits de l’“Autre absolu”, figure de la transgression et de la perversion présentant des troubles psychiatriques identifiés, relève, il est vrai, d’un légitime désir de comprendre les hommes et les événements en les replaçant dans un continuum historique cohérent. A condition toutefois que la catharsis ne s’apparente pas à une entreprise de duperie collective.

Staline, dont la bibliothèque comptait pas moins de 20.000 livres, et Hitler, à la tête de quelques 16.000 ouvrages, sont à ranger dans la catégorie des “grands lecteurs”, aussi dérangeante leur appartenance à ce groupe de tout temps socialement très prisé soit-elle pour le sens commun. Une question, dès lors, se pose presque malgré elle, histoire de rassurer les convictions les mieux ancrées sur le rempart naturel formé par la culture contre la barbarie : étaient-ils de “bons” lecteurs ? La tentation spontanée est forte de les réduire à de simples collectionneurs accumulant à l’adresse de leurs opinions publiques les preuves de leur sensibilité à l’objet autant qu’à son contenu. La vérité historique n’est, comme souvent, pas loin de prendre à cet endroit l’exact contrepied de ce que nous aimerions par-dessus tout entendre. Il faut à contrecœur rendre aux Caligula ce qui leur appartient…

« En Mussolini, disait A.J. Gregor dans The ideology of fascism dès 1969, les idées de Pareto, Mosca, Michels, Le Bon et Corradini devaient trouver à s’exprimer. C’étaient les idées critiques pour sa pensée sociale et politique juvénile. C’étaient les idées qui devaient constituer les premiers énoncés doctrinaires du fascisme et qui devaient finir par procurer la première doctrine rationnelle du premier nationalisme totalitaire déclaré de notre temps ». Serge Moscovici, dans sa remarquable étude L’âge des foules. Un traité historique de psychologie des masses avait prêté deux décennies plus tard à Hitler la lecture attentive des travaux de Gabriel Tarde et de Gustave Le Bon, deux auteurs étonnamment absents de la recension effectuée par Timothy W.Ryback, Dans la bibliothèque privée d’Hitler (parue aux éditions Le Cherche Midi). Ayant très judicieusement placé son enquête sous le haut patronage de Walter Benjamin pour qui « non seulement le collectionneur est conservé dans ses livres, mais sa vie est écrite dans leurs pages », Ryback a consulté les fonds publics (la section des livres rares de la bibliothèque du Congrès en particulier, déménagés depuis dans un sous-sol du Building Thomas Jefferson à Washington) et les collections privés, composés des livres ayant appartenu à Hitler. Et les surprises ne sont pas loin d’être à tous les coins de page, si l’on ose dire.

« Le swastika gravé sur notre abbaye de Lambach s’est imprimé dans l’esprit de l’enfant. Le petit Hitler en rêvait sans cesse » (Bernard Grüner, son ancien professeur de musique).

Lecteur assidu de classiques de la littérature mondiale (Shakespeare, Cervantès, Harriet Beecher Stowe, Defoe…), d’essais philosophiques (Rousseau, Kant, Spengler), de romans d’aventure (Karl May et son héros Winnetou avaient ses faveurs), de poèmes, de romans de gare, de récits de voyage (Sven Hedin), d’ouvrages de spiritualité et d’occultisme, de traités militaires, de biographies des grands de ce monde, Hitler marginait inlassablement, chaque nuit, dans un silence tout monacal, des livres dans lesquels il venait puiser ses sources d’inspiration. Le niveau d’usure des pages et des tranches ont permis à Ryback de se faire une idée assez précise des affinités réelles de « Trommler » (« tambourinaire », surnom qu’Hitler s’était lui-même attribué lors de ses débuts en politique) avec certaines œuvres. Thomas Carlyle bien sûr (auteur de “la” biographie de Frédéric le Grand), mais aussi la Grande Encyclopédie Brockhaus, Henry Ford (auteur du lamentable Juif international : le plus grand problème de l’humanité), Paul Lagarde, Hans F.K.Günther (Typologie raciale du peuple allemand) et tant d’autres. « On peut [y] observer la technique de lecture d’Hitler dans toute son intensité, en devinant le stylo qui oscille au bord du livre comme l’œil scanne la page à la recherche de toute information “utile”, puis tournant la page, qui souligne tel ou tel passage, telle ou telle phrase isolée de particulière importance. Cà et là, un point d’exclamation, quelquefois un point d’interrogation, mais surtout ces traits sporadiques indiquant le pillage du volume, en quête des pierres utilisables dans le cadre de sa “mosaïque” ».

Ryback révèle au fil d’une démonstration très aboutie le rôle de mentor exercé par Dietrich Eckart dans la formation intellectuelle d’Hitler, l’aversion surprenante et très méconnue du Führer pour les écrits d’Alfred Rosenberg, les détails d’un projet ambitieux de “Wehrmacht de l’esprit” ourdi par l’évêque Alois Hudal visant la création d’une forme catéchisée de fascisme par la fusion de la foi catholique romaine dans la doctrine nationale-socialiste, la grande lucidité de Pie XI jugeant irréaliste la possibilité d’une entente doctrinale et bien d’autres informations de premier plan permettant d’appréhender sous un angle inhabituel la personnalité complexe et insaisissable de ce « maître de rhétorique et de la mauvaise foi ». Chapitrant sans cesse ses interlocuteurs, en conflit ouvert tout au long de la guerre avec ses généraux, Hitler dévoile par le choix de ses lectures une constitution émotionnelle déroutante, un mélange détonnant pour son entourage de sentimentalité et de brutalité. En témoigne l’espérance folle née à l’annonce de la mort de Roosevelt, alors que les troupes soviétiques sont aux portes de Berlin, dans laquelle il voulut voir, contre toute évidence, un signe de la Providence. Mais Roosevelt n’était pas la tsarine Elisabeth, pas plus que lui-même n’était Frédéric le Grand…

Timothy W.Ryback, Dans la bibliothèque privée d’Hitler, Le Cherche Midi.

Parution L'Hebdoscope Juin 09.

Par d'autres chemins...

2009-05-10T06:55:00.000-07:00

Le cœur empli d’interrogations restées sans réponse trois années après son ordination, Adrien décide un beau jour de quitter les ordres pour assumer pleinement ses désirs et trouver dans les bras d’un jeune Afro-Américain fraîchement débarqué à Paris un sens à son existence. Loin pourtant d’avoir trouvé dans cette relation l’apaisement et la consolation espérés, il retrempe malgré lui, à l’épreuve de la vie et de ses chemins de traverse, aux sources de sa foi et de ses engagements. Tourmenté par les fantômes d’un passé familial douloureux, Adrien se penche alors avec courage, mais sans trouver dans les mots le réconfort attendu, sur les sinuosités d'un parcours fait d’intranquillité et de solitude.

Par d’autres chemins, roman intimiste où alternent invocations silencieuses à un Dieu désespérément absent, relecture des pages d’un journal intime et monologues fortement baignés de mysticisme signe l’entrée réussie en littérature d’un auteur proche à bien des égards de son personnage. S’inscrivant dans un climat tendu au sein même d’une communauté de croyants ébranlée par les récentes déclarations de Benoît XVI, Par d’autres chemins n’est pourtant en rien une charge contre les atermoiements de l’Eglise sur les questions cruciales de la sexualité et de la crise des vocations tant sacerdotales que religieuses. Bien que, comme le soulignait en son temps Paul Valadier dans Eloge de la conscience (Editions du Seuil), « par ses structures institutionnelles, par son encadrement et son contrôle de la vie religieuse et morale des fidèles, par l’élaboration d’une morale casuistique minutieuse, [l’Eglise] encadre à ce point le comportement individuel qu’elle semble bien rendre vain le recours à la conscience ».

Hugues Pouyé a bien au contraire la finesse et le talent de nous guider vers d’autres rives, plus familières, moins convenues, où nous attendent des questions bâillonnées avec tant de mal par une Raison tout sauf triomphante. « Bien des fois, Adrien avait voulu interrompre le travail, cessé de dénouer l’impossible. Pourtant, il avait continué. Continué à chercher d’où lui venait l’amour du semblable, à chercher pourquoi il s’était lancé à corps perdu dans cette “suite de Jésus”. Jésus-Absent, Jésus-Amant, Jésus, tour à tour mère, grand frère, consolateur, au gré des images que délivrait son inconscient ». L’état de confusion d’Adrien, sa façon d’aimer l’Autre sans réserve au risque de manquer d’attention lors des rares moments de grâce que lui offre la vie nous inclinent à porter un regard bienveillant mais lucide sur la sincérité de nos propres promesses et de nos attentes.

« Ces mots me font craindre ce que j’aurais dû comprendre plus tôt. Il m’aurait mieux aimé que je l’ai aimé, mieux ou autrement. Au point de prendre mon chemin. Il ne serait donc retourné place Dauphine que pour s’assurer que je n’y étais pas et qu’il avait raison de me chercher ailleurs ».

Revenant trop avant sur ses pas, ressassant ses vieux souvenirs, manquant à ce point d’indulgence envers lui-même qu’il en oublie de voir tout ce que les choix de Malcolm peuvent avoir d’exemplaire et de signifiant, Adrien vivra le chemin de croix de celui-ci comme l’apôtre Pierre avait assisté à la Passion du Christ : aimant, faillible, emporté, faible, humain, trop humain…

Un livre à découvrir.

Hugues Pouyé, Par d’autres chemins, L’Harmattan.

Parution L'Hebdoscope du 20/05.

La part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers.

2009-05-08T10:05:00.000-07:00

A l'heure où le Conseil d'Etat examine un avant-projet de loi visant à permettre la comparution devant la chambre d'instruction de malades mentaux criminels, où l'opinion publique fonde des espoirs démesurés dans la psychopharmacologie pour soigner les déviants sexuels, paraît opportunément chez Albin Michel le dernier livre d'Elisabeth Roudinesco “La part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers”. Constatant l'ambivalence de l'époque, permissive dans son culte de la transparence et de la fétichisation pornographique des corps, ultra-répressive dès lors que les pratiques débordent de la sphère privée, la psychanalyste dénonce l'abandon par la médecine mentale (psychologie, éthologie, psychiatrie) depuis les années quatre-vingts d'une réflexion historique, politique, culturelle et anthropologique sur le statut de la perversion et la place des pervers dans nos sociétés.

Rayés de la terminologie psychiatrique mondiale depuis 1987 au profit du terme de paraphilie (désignant non seulement les pratiques sexuelles qualifiées autrefois de perverses mais aussi tous les fantasmes pervers), la perversion est proprement vidée de sa substance : « si plus personne n'est pervers, toute personne est donc susceptible de l'être, pour peu qu'elle puisse être soupçonnée d'avoir été fortement obsédée, à plusieurs reprises, par des fantasmes sado-masochistes, fétichistes, criminels, etc. ». Tout se passe comme si la psychiatrie, après avoir fait du pervers au XIXème siècle un simple malade à soigner, servait les intérêts scientistes des Etats modernes, fortement enclins à confier la prise en charge des individus considérés comme irrécupérables (pédophiles, terroristes, tueurs en série...) à la chirurgie et à l'endocrinologie plutôt qu'aux spécialistes de la santé mentale, à dépister les conduites à risque dès le plus jeune âge, à placer les citoyens sous la surveillance de caméras, à brouiller les frontières du normal et du pathologique au risque de ne plus pouvoir dissimuler la violence dont leurs propres pratiques sont porteuses. Si le terroriste et le pédophile incarnent de nos jours l'autre absolu, celui qui perturbe l'ordre naturel du monde en portant atteinte à ce que notre civilisation considère comme étant ses biens les plus précieux (l'Enfant, la Famille, la Démocratie...), Elisabeth Roudinesco s'inquiète de voir nos sociétés verser sur le mode mortifère dans le grand projet d'une société sadienne, le biopouvoir, préconisant « l'abolition des différences, la réduction des sujets à des objets sous surveillance, la suprématie d'une idéologie disciplinaire sur une éthique de la liberté, la dissolution du sentiment de culpabilité, la suppression de l'ordre du désir... ».

Sade justement, le grand domestiqueur de toutes les perversions, mais aussi les martyrs de l'Occident chrétien, les flagellants, Gilles de Rais, l'assassin d'enfants mettant en cause lors de son procès son éducation pour justifier ses actes, ou Eichmann, le bureaucrate nazi agent de la Solution finale, sont quelques-unes des figures convoquées pour souligner l'évolution du regard porté par différentes époques sur leurs pervers. La perversion est, en effet, présente dans toutes les sociétés humaines, à la fois jouissance du mal, symbole de créativité, de dépassement de soi et de grandeur lorsqu'elle s'exprime à travers un talent singulier (dans le champ artistique en particulier), et nécessité sociale dans le sens où elle « préserve la norme tout en assurant à l'espèce humaine la permanence de ses plaisirs et de ses transgressions ».

S'il est inconcevable d'imaginer une société dans laquelle les individus ne chercheraient plus à suivre, sous une forme ou sous une autre, leurs penchants pervers et leurs fantasmes, Elisabeth Roudinesco nous invite toutefois à méditer les mots de Freud, l'un des maîtres du Soupçon, pour qui il fallait éduquer le mal pour faire le bien : « C'est précisément l'accent mis sur le commandement “Tu ne tueras point” qui nous donne la certitude que nous descendons d'une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le plaisir du meurtre, comme peut-être nous-mêmes encore ». Ou quand la pathologie éclairait encore la norme, et non l'inverse...

Elisabeth Roudinesco, La part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers, Albin Michel.

Parution L'Hebdoscope 01/08

Un peuple en petit

2009-04-09T06:17:00.000-07:00

Oliver Rohe and Co…

Roman choral où l’audace du style et l’originalité de la construction le disputent à un humour réjouissant, peinture incisive d’une époque désenchantée sur fond de portrait de groupe, Un peuple en petit entremêle les voix de trois personnages occupés à survivre au milieu des décombres de leurs existences. L’écriture, changeante selon l’identité du narrateur, les règles de ponctuation oubliées comme si les doutes insidieux s’immisçant dans leurs consciences achevaient de déstructurer les codes du langage lui-même, les phrases aussi longues qu’une journée de déprime à ressasser les mauvais souvenirs font osciller le texte entre légèreté de ton et sourde gravité, lucidité apparente et mensonge à soi-même. Les “je” se juxtaposent, se dévoilent, cohabitent sans jamais se confondre : l’art d’Oliver Rohe se situe là, entre maîtrise de la forme et complexité du propos, mise en abyme des récits et repli hors des sentiers de l’autofiction, sans aucune passerelle pour rassurer les certitudes confuses du lecteur sur ses personnages.

D’un appartement parisien, des grandes artères bétonnées de Bochum (« Le mot ville me semble d’ailleurs largement usurpé tant l’architecture générale du lieu, les plans qui ont présidé à sa fondation, l’espèce de haine du goût dont il s’imprègne, me font davantage penser à une benne à ordures ») ou des immeubles désossés d’une ville meurtrie par les bombes (difficile de ne pas penser au pays d’origine de l’auteur, le Liban, et à ses conflits fratricides) résonnent tour à tour les monologues délirants d’un homme reclus, n’ouvrant sa porte que pour échanger quelques mots avec un mystérieux syndic, les souffrances intimes et les souvenirs essoufflés d’un acteur gravement malade, Karl, jouant son dernier rôle au faîte de sa gloire, ou le quotidien halluciné d’un enfant balloté d’une zone de combat à l’autre pendant plus de dix ans.

Beyrouth, années 80

Les personnages d’Oliver Rohe, absents à eux-mêmes et tournant le dos à leur passé, chancèlent au-dessus du vide, à peine surpris des désordres du monde. Ils se délestent de leurs mots sans autre désir que de meubler leur silences, car, ils le savent, loin d’être libérateur le flux incontinent de leurs pensées les ramène toujours à leur point d’origine : « Profiter des grâces de la nuit pour supporter la laideur de la ville, voilà la seule solution, rapidement échapper, aussi vite que possible, à l’impasse de ma chambre (Karl) » ; « En me rinçant la figure : quelle merde je suis. A l’époque, il y a trois semaines environ, je croyais avoir envisagé la question dans sa totalité, sans exceptions notables, sous tous les angles possibles (et imaginables) (Personnage Deux) ».

Les images tremblées de la guerre _« Dans l’obscurité des escaliers tout le monde hurle au fur et à mesure que le fracas se rapproche. Départ sifflement impact. En panique nous nous cognons contre les murs les rambardes les portes. (…) Le fracas est maintenant là. Dans nos oreilles. Métallique assourdissant glacial. (…) Nous entendons les premières vitres brisées s’écraser sur le trottoir. Les premiers éboulements de pierre. Les premiers cris humains »_ font écho aux babillages (drôles mais pour le moins inquiétants) du Personnage Deux muré dans sa folie _« Je m’installe à la terrasse d’un débit de boissons quelconque, disons un débit lambda, au milieu d’une vingtaine de gens parfaitement inconnus qui, bizarre bizarre, ne se connaissent pas non plus entre eux. Je demande un chalumeau pour mon soda. Poliment. Au bout de quelques secondes, trois cents à peine, la serveuse me l’apporte avec un sourire grand et aimable ». Ni la même conscience du désastre, ni le sentiment partagé de l’injustice du monde, ni la vacuité de leurs stratagèmes pour s’en échapper quelques heures ne suffisent pourtant à tisser entre eux un fil invisible susceptible de les soulager. Alors quoi ?

En guise de réponse, Olivier Rohe, le trait vif, l’esprit tapageur, délivre à la fin de son livre une pirouette en guise d’épitaphe : « Je suis un badaud » assène crânement le Personnage Deux à un policier s’étonnant de sa présence incongrue et prolongée sous les fenêtres d’un immeuble en flammes. L’humour comme ultime planche de salut pour éteindre l’incendie de nos échecs ? Certains s’en sortiront mieux que d’autres…

Oliver Rohe, Un peuple en petit, Gallimard.

Oliver Rohe, Défaut d’origine, Allia, 2003.

Parution L'Hebdoscope du 22/04

La Vague (Todd Strasser)

2009-03-18T09:42:00.000-07:00

Une tempête dans un verre d’eau

Relatant une expérience menée en 1969 par Ron Jones, un professeur d’histoire contemporaine au lycée Cubberley de Palo Alto (Californie), La Vague jouit depuis sa première parution en 1981 aux Etats-Unis d’un succès d’estime pour le moins étonnant si l’on en juge par les nombreuses zones d’ombre du récit, les suspicions entourant la véracité de certains faits rapportés, le manque de fiabilité des rares informations factuelles données dans le texte (le nombre de victimes dans les camps d’extermination et de concentration est erroné. On ne peut que déplorer à ce propos que l’éditeur n’ait pas jugé bon de le mentionner en note de bas de page), les témoignages labiles et contradictoires des principaux témoins et, plus grave de notre point de vue, la faiblesse insigne du texte.

Disons-le sans détour, le roman ne présente aucun intérêt sur le plan littéraire : platitude du style, saynètes inconsistantes mettant en scène des adolescents sans épaisseur, situations insuffisamment fouillées et travaillées pour emporter l’adhésion de tout lecteur désireux de comprendre les mécanismes psychologiques ayant conduit des élèves de première à adhérer aussi facilement à un projet pédagogique calqué sur le modèle d’endoctrinement des Jeunesses hitlériennes. Rapidement dépassé par l’ampleur du mouvement et les actes répréhensibles commis en son nom, le prosélytisme de ses partisans, la dérive sectaire et l’obtuse stupidité d’étudiants transformés en suiveurs fanatisés et décérébrés, Ron Jones n’aura d’autre choix que de se soumettre à la raison après avoir quelques jours caressé des rêves de grandeur et de contrôle des esprits, au mépris de ses propres convictions.

En ne parvenant pas à convoquer les fantômes du Troisième Reich au chevet des passions et de la folie ordinaire de ses personnages, le livre de Todd Strasser échoue à lever un coin du voile sur un phénomène éminemment complexe et délicat à appréhender, nécessitant une connaissance approfondie des processus pouvant amener un individu à se faire le meilleur avocat d’une propagande le privant de ses libertés.

« Tout était planifié en détail, nous devions juste faire comme il nous disait et il n’y aurait aucun problème ».

« Tout était si soudain, si libérateur, irréel et instantané, comme dans un de ces rêves flottants qu’on peut faire au cours d’un bref assoupissement en pleine journée ».

« On est prêt, tout à fait prêt, on ne pense à rien d’autre, à l’intérieur de soi on est si vide, si nettoyé. On a atteint ce point en prévision duquel on s’est laissé ressourcer, prisonnier de sa bêtise et de sa confusion, de son appréhension et de sa teneur. On ne pense qu’à cette seule et unique chose. Un ordre, et ce qu’on fera ensuite sans hésitation. Tout ça fonctionne si parfaitement ».

Ces citations sont extraites du roman de Jens-Martin Eriksen, Anatomie du bourreau (Editions Métailié, 2001), décrivant de manière clinique la lente déconstruction psychique et l’effrayante docilité d’un milicien enrôlé de force, magistral contrepoint à l’étude référence de Christopher Browning, Des hommes ordinaires (Ed. Belles Lettres, 1994) sur les exactions des Einsatzgruppen en Pologne entre juillet 42 et novembre 43. Joignant la rigueur au talent d’écriture, destinés à des lecteurs exigeants se détournant des artifices narratifs comme des portraits de groupe simplistes, ces deux livres, incontournables pour comprendre les racines de l’obéissance à l’autorité, les stratégies de dissimulation et de mensonge à soi-même employés par des individus placés dans des situations extrêmes, devraient figurer en bonne place, au milieu des classiques sur le sujet, dans les bibliothèques idéales.

« Quand on ne prend pas l’histoire au sérieux, on ne se soucie pas de la différence entre jeu et réalité » disait Ruth Klüger dans Refus de témoigner (Viviane Hamy, 1997). Ron Jones aurait dû s’en souvenir. Todd Strasser aussi, en s’emparant de son histoire. Après lecture, La Vague s’est retirée en laissant derrière elle un goût amer et un doute tenace. Serait-il donc si facile de séduire un million et demi de lecteurs rien qu’en Europe ?

NDLR : La Vague a été adaptée sur les écrans par Dennis Gansel (actuellement au cinéma). Son action se déroule dans un collège en Allemagne de nos jours.

Todd Strasser, La Vague, Jean-Claude Gawsewitch Editeur (rééd. Pocket).

Parution L'Hebdoscope du 25/03.

Extrait de NEVROPOLIS

2009-03-14T11:12:00.000-07:00

Le sol avait tremblé. Un grondement sourd. Tous les objets avaient été pris de soubresauts épileptiques, les ampoules avaient balbutié. Son poste de télévision avait eu un haut-le-cœur puis s’était calmé. Des cris. Et puis plus rien. Le silence. Lorsqu’il avait enfin descendu les marches du perron le cœur empli de l’espoir fou qu’un nouveau Welles se cachait derrière un scénario aussi invraisemblable, les cendres floconneuses des corps calcinés et des matériaux de construction flottaient déjà dans l’atmosphère, comme si dieu avait subitement décidé d’un arrêt sur images pour prendre la mesure de la catastrophe. Elles couvraient chaque centimètre carré d’asphalte jusqu’à combler en quelques minutes les traces de pas laissées par les personnes en fuite courant en tout sens. La ville n’était qu’une énorme caisse de résonance où les sirènes concertaient en hurlant de terreur à la place des morts. Il marcha de longues heures, sonné, se répétant “c’est la fin…nous allons tous y rester”, laissant derrière lui un immense dais de poussière ensevelir Manhattan.

La plaie, longtemps suppurante, avait depuis été cautérisée par des mots n’ayant même pas le mérite d’être consolateurs. Les basses œuvres du Léviathan avaient tôt fait de transformer les élans compassionnels en courses-poursuites télégéniques dans les déserts afghans et irakiens. L’air était à nouveau pollué à l’entour comme dans n’importe quel autre quartier et un édifice aux formes alambiquées avait pris la place des défuntes sans pour autant parvenir à effacer leur mémoire dans le cœur des New-yorkais.

Curieusement, les silhouettes grisâtres et pantelantes croisées ce matin-là n’apparaissaient pas dans sa peinture. Il leur refusait l’hospitalité avec un entêtement pouvant passer pour de l’indifférence. Les yeux larmoyants de ces survivants de l’apocalypse, aveuglés par les particules en suspension, obsédaient ses nuits : il les voyait déferler dans les artères de la ville, en infecter la plus petite parcelle avant de contaminer bientôt tous les habitants, réveillant en eux les vieux démons blottis jusque-là dans l’obscurité de leur conscience. Couverte d’un manteau tombal, la ville n’était plus alors parcourue que par des revenants surgis d’une guerre d’autrefois.

Les articles des journaux qu’il parcourait nonchalamment rivalisaient de figures de style et d’effets rhétoriques pour tenter, avec plus ou moins de bonheur, d’en restituer l’atmosphère : par des petites phrases bien tournées, quelques plumes de talent réécrivaient le destin d’inconnus passés à la postérité. Son esprit déborda bientôt des souvenirs entremêlés et confus des témoins, des voix entrechoquées des victimes sur les répondeurs de leurs proches, de ces visions d’Icare désespérés se jetant dans le vide et se fracassant au sol, de tous ces mouchoirs s’agitant comme des papillons aux fenêtres des deux Babel de verre. Il se souvint, comme s’ils lui avaient été soufflés le matin même, des mots de la présentatrice d’une émission en cours : “Nous interrompons nos programmes pour nous rendre immédiatement à New York où un terrible accident s’est produit il y a quelques minutes. Un avion de la compagnie American Airlines s’est écrasé sur l’une des tours jumelles du World Trade Center faisant selon toute vraisemblance de très nombreuses victimes parmi ses occupants. Le feu semble, aux dires des premiers témoignages qui ont été recueillis sur place, s’être très rapidement propagé aux étages inférieurs rendant difficile le travail des secours…”.

Nathan se disait parfois qu’il aurait mieux valu qu’il s’agît là de faits contingents, improbables, d’accidents concomitants, de concours de circonstances, de tout sauf d’un plan raisonné de destruction du plus grand nombre de victimes possibles. Que l’informatique, un aiguilleur du ciel dépressif, des pilotes suicidaires en fussent à l’origine. Que toutes ces personnes fussent mortes par une négligence coupable, le plus inutilement du monde pour ne pas servir l’Histoire et ses campagnes militaires. Les équipes de déblaiement avaient retrouvé tant de morceaux de chair, de résidus de membres disloqués qu’il aurait été possible de reconstituer une armée entière de créatures assoiffées de vengeance. On dit tant de choses. Des légendes s’écrivaient déjà sur les cendres encore fumantes.

Viendrait le temps où un individu en mal de célébrité oserait émettre un doute sur le nombre d’êtres humains effectivement présents au moment de la chute des tours. Un jour trois mille, un autre mille cinq cents puis quelques dizaines de traînards à s’être laissés prendre au piège. Les idiots !… Dans quelques générations, des défilés s’organiseraient encore en mémoire des victimes. Dans le sillage des pompiers en tête de cortège, les orchestres égailleraient la ville aux sons des tambours et des trompettes ; des frémissements parcourraient la foule au moment de la rediffusion sur grands écrans de la chute des tours, des marchands de souvenirs proposeraient pour quelques dollars des fragments de modernité concassés. Grâce aux médias, chacun pourrait en temps réel, comme pour la messe dominicale, partager ces moments de liesse populaire, mêler le son de sa voix aux chants entonnés à tue-tête par les New-yorkais. Il faudrait en être, voir “ça” un jour, comme le carnaval de Rio ou une cérémonie d’ouverture des Jeux. Ceux assis devant leurs téléviseurs auraient une pensée émue pour les victimes innocentes entre deux publicités, préférant oublier qu’au même moment, au-delà des murs de leurs maisons, du coin de leurs rues à l’autre bout de la planète, des êtres verraient le cours de leur vie interrompu par la main de la Bête dans la plus grande indifférence.

Quels avaient été les derniers mots à avoir fleuri dans les têtes de tous ces oiseaux sans ailes au moment où les tonnerres d’applaudissements et les hourras des fanatiques accompagnaient leur chute ?

Nathan les avait imaginés et s’était mis à les écrire, puis s’était dit qu’il ne fallait pas jouer avec ça. Pas encore. “Un autre n’a qu’à le faire” : fi des fictions et des destins romanesques !

Quelle perte véritable l’humanité avait-elle eu à subir ? Combien de génies en herbe, de Prix Nobel en culottes courtes, de psychopathes (on est aux Etats-Unis quand même !), de futurs pilotes de ChampCar, de collaboratrices diligentes de futurs présidents fumeurs de cigares ?

Nathan avait noirci comme tant d’autres les registres de condoléances disséminés dans la ville, il avait apposé sa signature sur les murs au milieu des graffitis, des cœurs brisés, des déclarations d’amour aux victimes, à la liberté, à tous les mensonges sur la grandeur de l’Amérique…

Souvent, Nathan croisait des êtres désincarnés, des regards absents assurant l’essentiel pour ne pas avoir en plus à s’excuser auprès des autres vivants de manquer aux devoirs de politesse élémentaire. Il se demandait ce qu’il aurait dû ressentir, s’il devait continuer à pleurer chaque jour les disparus ou les laisser s’en aller sans s’encombrer l’esprit de guimauves sonnant faux à force d’être ressassées. Il rêvait d’un monde sans violence, sans ketchup sur les frites, sans CIA, sans Texans, sans religions, sans zonards, sans compagnies pétrolières, sans voisins.

Même le vieux Min avait perdu son sourire figé légendaire, son humour dardant les clients pressés. Ses laps de bœuf n’avaient plus leur arrière-goût suave qui faisait se hâter le quartier à sa porte. Mohammed avait débaptisé son épicerie de peur que dans la confusion la bêtise ne fît croupir sa carcasse de New-yorkais pure souche dans les eaux glacées de l’Hudson. Des connaissances saluaient Nathan depuis la planète où ils avaient trouvé refuge : il ne lui était désormais plus possible de voir le monde avec leurs yeux, ni de se reconnaître dans l’image de lui-même qu’ils lui renvoyaient. Les rues bruissaient à nouveau de querelles ancestrales, de conversations insignifiantes et de bousculades d’aveugles.

Tableaux "New York" de Tony Soulié

Névropolis, Editions Bénévent, pp.91-95.

De la lecture et de ses nombreux avatars...

2009-03-05T06:36:00.001-08:00

Quarante années de réforme institutionnelle et d’ouverture plus ou moins heureuse à la modernité culturelle, de refonte permanente des programmes, de pédagogisme et de massification ont eu raison des plus ardents défenseurs de l’égalitarisme scolaire. L’école républicaine, qui tirait gloriole de la figure en majesté du maître, homme de grande culture recruté au terme d’un concours difficile, trônant devant un parterre d’élèves en uniforme buvant religieusement ses paroles, a vécu. Désormais, les beaux discours sur cet âge doré s’égrènent, tout emplis de nostalgie, parfois sur les lèvres de ceux qui n’ont pas eu l’insigne honneur de fréquenter ses bancs ou connu la joie d’essuyer un jour une plume Sergent Major sur un buvard. Les images associées à l’école d’antan ont la vie dure et le prestige dont elle est auréolée n’est pas, il faut le reconnaître, par certains côtés sans fondement.

La France en a désormais pris l’habitude. Les rentrées se succèdent avec en filigrane leurs cortèges d’effets d’annonces, de projets mort-nés, de déclarations d’intention, de constats catastrophistes sur la baisse du niveau de connaissances et de compétences des élèves, de défilés plus ou moins téléguidés par des syndicats aux aguets et un corps enseignant contesté par des jeunes pour qui l’utilité sociale des études est plus que jamais incertaine. Le malaise est si profond que toutes les mesures, aussi judicieuses soient-elles, paraissent inadaptées, insuffisantes, homéopathiques au regard de la vocation d’origine assignée à l’école : favoriser l’égalité des chances en dépit du jeu des hiérarchies scolaires, accompagner l’élève dans le difficile apprentissage de la vie en société, transmettre des valeurs au fondement du vivre-ensemble républicain.

François Dubet l’avait très judicieusement souligné en 2002 dans sa remarquable étude Le déclin de l’institution parue aux éditions du Seuil : « bien que l’école ait gardé le monopole de la culture académique, elle n’a plus le monopole de la culture ouverte, de celle qui permet de voir plus loin que son monde domestique, et bien des adolescents sentent qu’ils peuvent grandir sans l’école avec la culture de masse ». De l’absence de goût pour la lecture des collégiens au constat amer des enseignants détournés de leur travail pédagogique par la nécessité épuisante de rasseoir chaque jour leur autorité, le sanctuaire scolaire paraît n’être plus arpenté que par les tout derniers gardiens du temple. Dans les quartiers sensibles où se conjuguent plus qu’ailleurs chômage, petite délinquance, insécurité, phénomènes de groupe, absence de mixité, handicap scolaire, sentiment d’exclusion, tentations extrémistes et rêves de promotion sociale inaccessible, le temps passé dans l’enceinte d’un collège constitue encore pour quelques jeunes une période de calme relatif au milieu d’adultes s’inquiétant de leur sort : « Au fond, les professeurs, notamment ceux des collèges et des classes faibles, réalisent une activité de contrôle et de socialisation encore proche de celle des instituteurs, mais ils ont l’impression qu’elle les détourne de leur véritable activité, celle de la conversion intellectuelle des élèves ».

Dans le cadre d’un programme ministériel de parrainage de collèges “ambition réussite” par des écrivains, Danièle Sallenave a accompagné l’an passé deux classes de troisième du collège de la Marquisanne à Toulon. Gallimard publie son journal de bord, « Nous, on n’aime pas lire », dans lequel elle dresse un état des lieux pertinent, sans concession, mais au final très convenu sur la question de la place du livre et de la lecture dans le quotidien des jeunes. Farouche opposante, aux côtés de Régis Debray et de Jacqueline de Romilly du projet de réforme initié en son temps par Claude Allègre, elle s’était élevée contre les méthodes d’argumentation en vogue dans l’enseignement et dans les manuels scolaires visant moins à développer le sens critique et la réflexion de l’élève qu’à promouvoir son opinion et ses tendances narcissiques. Son très court séjour d’immersion au cœur d’un collège pilote relativement favorisé en termes de moyens a confirmé toutes ses craintes : « je suis écrasée par l’accumulation des preuves d’une sollicitude, d’une attention constante, totale, à ces enfants dits “défavorisés”. Ecrasée, oui je maintiens le mot : écrasée par le contraste entre les efforts déployés et leurs résultats ».

Aux élèves doutant de l’utilité de la lecture, du respect des règles d’orthographe, d’un rapport « bien constitué avec les mots », elle tient des propos se voulant rassurants : « mieux vaut lire un seul livre qui vous transforme que d’en lire cent qui ne vous font ni chaud ni froid » ; « Lire devrait être (…) une expérience de la vie, la connaissance ou l’anticipation, à travers des situations fictives, de ce que c’est que vivre, c’est-à-dire se réjouir et avoir peur, aimer, désirer ». Face à des enseignants parfois désabusés de devoir mettre en place d’épuisantes stratégies pour déjouer la défiance des jeunes et à des bibliothécaires ne voyant pas âme qui vive de la journée dans des locaux flambant neufs, elle répond par une énième volée de bois vert contre les « balivernes constructivistes » empêchant le lecteur en herbe de voyager dans les textes et d’en percevoir la richesse. Difficile de lui donner tort mais n’était-il pas légitime d’attendre de sa part autre chose que certains poncifs mille fois rebattus ?

Un hiatus apparaît ainsi à l’instant même où elle présente à son jeune auditoire le programme de leurs trois séances en commun : alors que l’on aurait pu s’attendre, eu égard à la virulence de ses critiques contre les artifices pédagogiques imposés par le système éducatif, à ce qu’elle mette les élèves en contact avec un texte éminemment littéraire (histoire de marquer le coup) susceptible d’être apprécié par eux, elle leur soumet sa propre pièce de théâtre, non publiée, écrite dans les années quatre-vingts, très datée de son propre aveu mais mettant en scène des adolescents du même âge. Les élèves avaient pour mission d’en réécrire les dialogues avec leurs mots et s'en sont acquittés sans difficulté. Pas sûr toutefois que l’exercice n’ait pas nourri chez eux une forme d’autosatisfaction à bon compte et les ait amenés à « se dégager plus aisément d’une oralité qui laisse la langue (et l’esprit) dans une fluidité et une incertitude déconcertantes ».

Si Danièle Sallenave réclame sans grande originalité plus de professeurs, de meilleurs salaires, des formations mieux adaptées, « beaucoup de temps avec des livres », elle en appelle aussi dans le même élan à davantage de « liberté pédagogique », à la restauration du rapport triangulaire maître/élève/savoir et à la découverte des…grands textes qui « sont une méditation sur l’existence, la finitude, les conflits, l’expérience intérieure, le tragique de toute vie ». De l’art du grand écart entre la théorie et la pratique…

Danièle Sallenave, « Nous, on n’aime pas lire », Gallimard.

François Dubet, Le déclin de l’institution, Seuil.

Parution L'Hebdoscope, 11/03/09.

Et si le livre devenait (enfin) un objet à la mode?

2009-02-22T14:44:00.000-08:00

Barack Obama tout sourire, un livre à la main, saluant une foule enamourée sous le crépitement des flashs…

Lors de ses fréquentes sorties publiques, la même scène insolite se répète, allègrement relayée et commentée par des médias peu habitués durant les années Bush, ce n’est rien de le dire, à devoir verser dans le registre culturel. Désireux d’inscrire son action sous les auspices prestigieux de grands auteurs et de personnages illustres de la vie politique américaine, Barack Obama cultive l’image d’un président profondément à l’écoute des difficultés quotidiennes de ses concitoyens, bien entouré par une pléiade de conseillers compétents, féru d’art et…lisant beaucoup. La Bible et Saint Augustin, les grands noms bien sûr de la lutte contre la ségrégation (Baldwin, Ellison, Wright), Toni Morrison et Doris Lessing (prix Nobel en 1993 et 2007), Shakespeare, Melville, Primo Levi, Steinbeck ou l’incontournable Hemingway (véritable porte-bonheur des candidats à la présidence) sont parmi ses auteurs de prédilection.

Mais ses lectures n’auraient probablement pas suscité autant d’intérêt s’il n’avait été photographié à plusieurs reprises ces dernières semaines avec Lincoln : the Biography of a Writer de Fred Kaplan ou l’essai de Fareed Zakaria, The Post-American World. Héritier spirituel de Mandela, de Gandhi, de Luther King et de Lincoln, Barack Obama imprime sa marque dans l’espace médiatique d’une manière qui détonne avec ses prédécesseurs, davantage portés au conservatisme, en plaçant résolument son début de mandat sous le signe du dialogue, de la curiosité intellectuelle, de l’ouverture d’esprit et de la modernité.

Quel homme politique dans notre pays s’est jamais fendu de ses dernières lectures pour signifier à ses concitoyens l’avancée de sa réflexion ? La posture de Barack Obama prend d’autant plus de relief dans un monde en crise que les options traditionnellement mises en avant pour en sortir laissent peu de place à la réflexion sur le sens de l’Histoire. Nicolas Sarkozy ne s’y est d’ailleurs pas trompé : plus occupé dans les premiers mois de sa présidence à faire supprimer des concours administratifs l’épreuve de culture générale en souvenir d’une “rencontre” douloureuse avec La Princesse de Clèves, il n’a eu de cesse devant le tollé provoqué de déclamer un amour passionné pour les romans (Dumas, Le Clézio et Gallo trôneraient, dit-on, sur sa table de chevet) après en avoir dit trop longtemps le plus grand mal.

Effet de mimétisme ou désir de redorer son image en faisant vibrer la corde culturelle, il y a tout lieu de s’amuser autant que de se réjouir du retour en grâce de l’objet dans le quotidien des puissants et par ricochet dans le nôtre. Se pourrait-il que le salut du livre vînt de là où on l’attendait le moins, du champ politique et des jet-setistes qui finiront bien par trouver très smart de s’afficher dans les soirées courues avec le dernier Assouline ou une vieille édition de La Cité de Dieu ? Dans nos sociétés tout entières tournées vers le divertissement, l’amusement à outrance, le dénigrement de la culture et la régression vers les territoires de l’enfance, prédire la bonne fortune du livre pourrait bien par certains côtés ne pas être totalement dénué de clairvoyance, ni être si subversif que cela. Relégué dans le milieu scolaire au rang d’objet incongru et source de contraintes par des élèves utilisant par commodité d’autres supports pour nourrir leur univers, connoté négativement par toute une partie de la population estimant à tort ou à raison son contenu inaccessible, les jours du livre papier paraîtraient comptés s’il ne bénéficiait pas rapidement d’un véritable “plan de relance”, pour adopter un vocabulaire très en vogue.

Avec Barack Obama comme porte-drapeau jouissant d’une aura au-delà des frontières, nul doute que les dîners en ville résonneront de commentaires sur ses lectures ! Pourquoi ne pas imaginer les montées de marche des festivals de cinéma, les campagnes promotionnelles des grandes marques et les “Unes” des magazines people se consteller du précieux ornement ?

Bien entendu, il faudra plus d’une mandature couronnée de succès du quarante-quatrième président des Etats-Unis, d’une vedette en vogue subitement éprise de lecture, d’une starlette du petit écran narrant ses dernières émotions livresques et plus d’une figure de proue littéraire pour assurer une énième jeunesse au Livre. Gageons toutefois que dans les mois à venir les publicitaires sauront surfer sur la vague venue d’outre-Atlantique et habilleront leurs cibles du nouvel accessoire de mode. Tablons que la tendance à peine amorcée nous amène un jour à nous moquer du manque d’inspiration des professionnels du livre pendant des années. Caressons le rêve que les possesseurs du précieux sésame prendront le temps d’en ouvrir un jour les pages et se laisseront porter vers d’autres horizons. Guettons l’apparition de l’objet dans les mains des mannequins, sur les plages-arrières des nouveaux carrosses ou aux côtés du dernier portable 3G. Et souvenons-nous que Marilyn Monroe, loin des clichés de la jolie blonde écervelée dans lesquels ses contemporains et la postérité ont eu trop tendance à l’enfermer, était une grande lectrice : Joyce, Fitzgerald, Kafka et Nabokov avaient ses faveurs. Rien de moins. Qui prendra la suite dans le paysage médiatique ?

Les mémoires d’un dilettante

2009-02-19T09:36:00.001-08:00

Somme de souvenirs personnels et de partis pris mandarins, listes foutraques d’aphorismes et de bons mots, l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien appartient à la catégorie très smart des objets littéraires non identifiés qu’une postérité bienveillante s’empressera probablement, dans le doute, de ranger au rayon des incunables. Exécrant la médiocrité de ses contemporains au point de paraître par moments bien seul du haut de son perchoir, vomissant le petit peuple des ignares n’ayant jamais lu dans le texte les œuvres souveraines de Xénophon (Qui n’est pas une marque d’ampoule…NDLR) ou ne connaissant pas l’histoire de Romulus Augustule (Qui ?), caressant dans le sens du poil tous les matous de son espèce préférant les vacances hors saison à Venise ou New York aux frais de la princesse, où tout n’est que luxe, calme et volupté, aux séjours en famille (les enfants, quelle horreur !) au milieu de la plèbe, Dantzig pousse l’excentricité jusqu’à sembler vouloir instruire le péquin moyen du sacro-saint bon goût en matière de savoir-vivre, de littérature, de manière de se tenir dans les dîners en ville, de voyage, de spectacles à voir et à ne pas voir, de télévision, de vie de famille…

Reconnaissons-le : l’homme est brillant, cultivé, amusant, moqueur, convaincant dans ses diatribes les plus virulentes. Il est aussi affreusement snob, prévisible dans ses choix, pédant, poseur et péremptoire. Les huit-cent pages de son encyclopédie (qui n’en est, bien entendu, pas une) ont l’impertinence et l’éclat d’une pierre précieuse trop mal taillée pour être sertie : des listes absconses à force d’érudition voisinent avec d’autres paraissant avoir été écrites à la va-vite sur un bout de nappe et d’autres encore, les plus remarquables, toutes de finesse, de sensibilité et de drôlerie. Ainsi s’amuse-t-il des « mères s’excusant de l’absence de leurs enfants, persuadées qu’ils passionnent l’univers », définit-il le grincheux comme « quelqu’un qui se crée volontairement des mauvais souvenirs » et assène-t-il un brin sentencieux « Aimez vos enfants, ça fera un peu moins de monstres. Pas trop, ça ferait des inaptes ». Certaines phrases, isolées, perdues au milieu de sentences, sonnent pourtant comme des aveux murmurés à demi-mot :

« Qui écrit une liste cherche à émouvoir, fait connu de qui la lit ».

Nous y voilà ! Décanté de ses outrances et de ses rodomontades, son texte, dans son dernier tiers, dévoile l’intimité d’un homme camouflant ses fragilités et ses doutes derrière des frénésies de lecture, de connaissances, d’écriture, de départs incessants vers les mêmes lieux rassurants (littéraires ou réels). D’une mémoire capricieuse ne retenant que ce qui fait le miel d’une vie, Dantzig a tiré une biographie à tiroirs dans laquelle il fait bon se perdre, à condition de faire une escale prolongée avec lui sur les terres hospitalières de l’amour et de l’imaginaire : « J’ai toujours accepté qu’on m’aime, mais en me fichant la paix. Quelle erreur. L’amour qui n’aime rien tant que déplacer les meubles s’échappe devant tant d’ennui. Il est moins difficile de savoir aimer que de savoir être aimé ». Ses enthousiasmes, ses ruminations nombrilistes, ses inimitiés journalistiques (savoureuses pages sur les critiques littéraires), ses attaques contre l’esprit de l’époque et ses tartufferies résonnent dès lors différemment. Dans le questionnaire de Proust, il répond à la question “Qui auriez-vous aimé être ?” par “Un impudique” qui en dit long sur un sens inavoué et peut-être involontaire de l’autodérision. S’il pérore sur « le métier de ma vie [qui] a consisté à chasser le passé. Je ne sais plus la date de mort de mes grands-parents, de mon père, de mon frère. Le célibataire se délie de la vie_ sang, transmission, lien. Il est retourné à la poussière avant la mort », il concède à maintes reprises son regret d’être le dernier d’une lignée familiale sur le point de s’éteindre. Comment savoir dès lors dans quelles phrases se dissimulent les vérités de cet homme de plume nous ayant ouvert les portes de sa demeure ?

Invitant en guise de fausse conclusion les lecteurs à qui il resterait encore un peu de souffle à constituer leurs propres listes, on ne peut s’empêcher de regretter que Charles Dantzig n’ait pas pensé à écrire la liste de ses meilleures blagues, histoire d’achever de nous convaincre d’être un homme de bonne volonté. Au risque évidemment de se voir gratifier d’obscures citations latines pas piquées des vers. Le snobisme a ses travers…

« Si les hommes étaient…

…consciencieux comme les Américains

…spontanés comme les Italiens

…abstraits comme les Français

…amicaux comme les Irlandais

…calmes comme les Canadiens

…réservés comme les Anglais

…détachés comme les Arabes

ils seraient parfaits ».

« Le philosophe Chrysippe (IIIe s. av. J.-C.) serait mort de rire en voyant un âne manger des figues. L’humour des philosophes nous fait parfois douter de leur esprit ».

« J’ai assez tendance à penser que les autres ont raison, et j’ai parfois tort ».

Charles Dantzig, Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, Grasset.

Sur la plage de Chesil

2009-02-04T03:01:00.000-08:00

Chronique d'une désillusion annoncée...

Dans une station balnéaire sur la côte du Dorset, un jeune couple se déchire au cours d'une nuit de noces mettant au jour la nature véritable de leurs sentiments et les faux-semblants d'une société britannique sur le point de céder à la vogue du Swinging London et aux sirènes de la libération sexuelle. De facture très académique, d'une concision confinant parfois au dépouillement dans la description qu'il fait des à-côtés factuels de l'histoire, Ian McEwan confirme, si besoin en était, son art du portrait doux-amer de personnages emportés par les courants contraires d'un destin qui ne les ménage souvent que pour mieux signer leur défaite finale.

L'histoire de Florence et d'Edward possède en apparence tous les atours d'une comédie romantique à l'intrigue cousue de fil blanc : rencontre improbable entre deux êtres aux passions conciliables_ elle, violoniste de talent, caresse l'idée de jouer un jour Mozart avec son Quatuor Ennismore au prestigieux Wigmore Hall, lui, se pique de devenir un biographe de renom _, cristallisation amoureuse, idéalisation de l'Autre et projet de vie en commun. Un vent mauvais souffle pourtant dès les premières pages sur des prémices aussi favorables : aveuglés par tant de bonnes grâces, les deux jeunes gens ne prennent pas le temps de s'ouvrir l'un à l'autre, de s'interroger pour comprendre leurs silences, les esquives et les non-dits de leurs conversations.

Les émotions affleurent lors de promenades idylliques dans la campagne anglaise pour aussitôt battre en retraite, les sentiments se déclament pour obtenir des faveurs et des préliminaires qui ne feront qu'attiser de nouvelles frustrations. Leur incuriosité, le respect des convenances, l'impatience de leur jeunesse les amènent à faire des choix ne tardant pas à s'apparenter à des renoncements.

McEwan ne ménage pas ses personnages et ne nous cache rien d'un quotidien terne à force « d'ennui et de désirs mêlés », de compromis s'apparentant à des déroutes, d'interrogations éperdues sur les désirs de l'autre ou des entorses consenties aux belles résolutions conclues dans les rares moments d'abandon. « La société n'évolue jamais partout au même rythme » souligne-t-il, comme pour excuser leur chemin d'errance dans les faux plis de l'amour.

L'auteur de Samedi, d'Expiation et d'Amsterdam (romans tous parus chez Gallimard) les accompagne du regard, sans les juger ni leur faire endosser tout le poids de leur méprise. « [Edward] découvrait qu'être amoureux n'avait rien d'un état constant, qu'on était sans cesse à la merci d'élans, de vagues comme celle qui l'assaillait à présent ». Murés dans leurs angoisses de ne pas être à la hauteur de l'événement, l'esprit accaparé par des pensées funestes et peu flatteuses (« Comment avouer ce léger soulagement à l'idée qu'elle n'était pas seule, que lui aussi avait un problème? »), Florence et Edward n'en sauront probablement pas plus sur l'amour après le fiasco de cette première et dernière nuit ensemble. Mais le récit de leur capitulation poursuivra ses lecteurs comme une mélodie entêtante sortie du propre violon de Florence. La marque d'un grand livre.

Ian McEwan, Sur la plage de Chesil, Gallimard.

Manuel de survie en eaux troubles

2009-01-29T05:42:00.001-08:00

A la libération des camps de concentration et d’extermination, nombre de survivants en avaient fait la douloureuse expérience : le récit de leur captivité, des atrocités commises et des violences endurées suscitait bien souvent chez leurs interlocuteurs davantage de gêne et d’incrédulité que de compassion et d’empathie. Primo Levi l’avait décrit mieux que personne : « C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré des personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là » (Si c’est un homme). Difficulté de trouver les mots pour décrire l’impensable, de trouver dans le regard de l’autre l’“ami” communiant dans le désespoir. Ecueils du temps et de la labilité des témoignages, imprécision des souvenirs. « Se souvenir est un acte éthique, qui possède une valeur éthique en soi et par soi. (…) Faire la paix, c’est oublier. Pour que la réconciliation ait lieu, il est nécessaire que la mémoire soit défectueuse et limitée » (Susan Sontag, Devant la douleur des autres).

Le désir opiniâtre de se confier, de partager son expérience en rendant hommage à des parents disparus et à toutes les victimes, de pointer l’ignominie et les bassesses de l’être humain sont venus à bout de l’oubli volontaire et des réticences à soulever le couvercle des mauvais souvenirs. Alliant souvent talent, justesse de ton, sensibilité et retenue, romanciers, poètes et dramaturges, témoins directs ou auriculaires, ont bravé la loi du silence et écrit au fil des soixante dernières années, de concert avec historiens et essayistes, quelques-unes des plus belles pages de la littérature. Désormais devenu un genre en soi, plus de rentrée sans que les éditeurs n’annoncent à grand renfort de superlatifs la sortie prochaine de classiques avant l’heure de la littérature de la Shoah, d’ouvrages posthumes miraculeusement retrouvés ou d’études de cas déjà incontournables. Et force est de le reconnaître, certains livres tiennent leurs promesses (Les disparus de Daniel Mendelsohn, Elle s’appelait Sarah de Tatiana de Rosnay en particulier) et justifient pleinement l’agitation produite autour de leur sortie, comme si le terreau romanesque fourni par la période, son lot de drames, de trahisons, de retrouvailles et de tristesse incontinente était inépuisable.

Le livre d’Hanna Krall est-il de ceux-là ? Proche de Kieslowski, chantre du reportage littéraire, elle n’était qu’une enfant à l’époque des faits relatés dans Le roi de cœur publié aux Editions Gallimard. Son roman, construit autour de brefs plans-séquences s’inspirant de faits réels, dépeint l’enfer vécu par une femme juive, Izolda, échappée du ghetto de Varsovie après la déportation de son mari à Auschwitz. Eperdument amoureuse, raccrochant sa propre survie à la sienne et aux prédictions favorables d’une cartomancienne de ses amies, elle se met en tête de lui faire parvenir un colis de vivres une fois par mois comme les règles du camp le lui autorisent. Le récit, poignant mais volontiers décousu, alterne allusions aux riches heures du passé et évocations quasi documentaires de la vie quotidienne, descriptions sans fioriture des mauvaises rencontres et parenthèses de calme apparent. Séjours dans des camps de travail, interrogatoires, évasions, voyages en train à travers la Pologne, fausses identités mais aussi rafles, viols, mensonges, humiliations, compromissions, système D, lâcheté, décès des proches, repli dans les croyances superstitieuses.

Hanna Krall ne fait l’économie d’aucune péripétie plausible au risque de faire d’Izolda une héroïne improbable et de son destin une exception fictionnelle confirmant la règle. D’autant qu’une question sous-jacente traverse le texte sans jamais être formulée : le roi de cœur, s’il survit, sera-t-il à la hauteur de l’attente, de l’obsession et des sacrifices de son épouse? La fin, bâclée, rendue prévisible à force de rebondissements et d’invraisemblances, laisse une impression étrange : Izolda, en quête d’une “plume” pour rapporter son histoire, croise les pas d’une femme écrivain polonaise. La rencontre se solde par une fin de non-recevoir : « le livre qui en découle ne satisfait pas ses attentes. Il n’y a pas assez de sentiment. Pas assez d’amour, de solitude et de larmes. Et pas assez de cœur non plus. Ni de mots. Bref, tout y manque. Tout ».

Que pense Izolda R. du livre d’Hanna Krall ?

Hanna Krall, Le roi de cœur, Gallimard.

Tatiana de Rosnay, Elle s’appelait Sarah, Héloïse d’Ormesson (chronique à venir).

Hommage à John Updike

2009-01-27T14:40:00.000-08:00

Aux portes de New York, en plein coeur d'une petite ville industrielle paupérisée du New Jersey, un adolescent sous influence et en rupture de ban avec les valeurs fondatrices de l'American Way of Life se laisse convaincre d'emprunter la voie du martyre par un imam de quartier. Ou comment le modèle individualiste, consumériste et hédoniste de nos sociétés porterait selon John Updike, double Prix Pulitzer pour sa série romanesque Rabbit, les ferments de son propre naufrage. Chronique autour d'un livre ayant suscité une vive polémique outre-Atlantique.

Avant d'être le récit circonstancié d'une manipulation, orchestrée par une minorité radicalisée, pour amener un jeune à sacrifier sa vie au nom des intérêts supérieurs d'un Islam en danger, Terroriste porte un regard sans concession sur une Amérique désenchantée en rupture avec un passé glorieux, se berçant de l'illusion d'être aimée et enviée par le reste du monde. Ne voyant dans la société que signes de dépravation et absence de moralité, Ahmad Ashmawy Mulloy cherche à se protéger des tentations impies et des biens terrestres en se réfugiant dans l'intimité apaisante de la prière et la lecture de sourates choisies à dessein par le cheikh Rashid pour l'amener à réfléchir au sens de sa destinée. Fils d'un Egyptien reparti au pays et d'une infirmière d'origine irlandaise qui aura confié dès l'âge de onze ans son éducation religieuse et morale à un guide spirituel aux idées pour le moins effrayantes, il n'en reste pas moins un “homegrown”, un jeune homme de son temps élevé dans les préceptes d'une culture tout entière portée à la célébration narcissique et à la publicité de ses opinions.

Délaissant ses études, malgré l'insistance du conseiller d'orientation de son lycée inquiet pour son avenir, pour embrasser une carrière a priori sans envergure de chauffeur poids lourd, Ahmad, animé d'une foi nihiliste et sectaire, rêve d'être le bras armé de as-Samad, le Parfait, quitte à en devenir transparent pour ses proches, à renoncer aux plaisirs de la vie et à cesser tout questionnement sur lui-même. Updike n'est jamais aussi à l'aise, dans des pages où percent à la fois une forte empathie pour ses personnages et le regard lucide d'un esprit critique hors norme, que lorsqu'il égratigne la société américaine, son absence d'utopie salvatrice et le renoncement des âmes à vouloir changer ce qui peut l'être du monde.

La peinture sociale de la middle class, son surpoids de rêves enfouis et de frustrations, n'en est que plus équivoque dès lors qu'elle est mise en perspective avec un fanatisme religieux proposant des idéaux d'espérance et de Paradis, un Au-Delà à portée d'explosion, des vierges (les hūrīyyāt) attendant l'arrivée du héros du jour. De la bouche des commanditaires et de son héros, Updike donne en réalité à voir une vision de l'Amérique et de l'Occident loin des clichés romantiques et édulcorés diffusés par le cinéma et les médias. « Les nouveaux pouvoirs, les entreprises internationales, ils veulent te décerveler, point barre. Ils veulent te transformer en machines à consommer, en poulets de batterie. Tous ces divertissements, Madman, c'est de la saloperie, la même saloperie qui anesthésiait les gens pendant la Grande Crise ; la différence c'est qu'à l'époque tu faisais la queue et tu payais un quarter pour aller au cinéma, alors qu'aujourd'hui, c'est quasiment gratis parce que les publicitaires paient un million de dollars la minute pour pouvoir te bousiller la cervelle », déclame ainsi Charlie Chehab, son employeur libanais, à Ahmad pour finir de le convaincre de commettre l'irréparable.

Si le propos d'Updike n'évite pas certains poncifs, si la fin un brin bâclée après tant de brillants développements pour expliquer le sens d'un sacrifice laissera perplexe les lecteurs exigeants, la finesse psychologique des personnages qui, tour à tour, finissent par douter du sens même de leurs engagements, les ressorts narratifs de l'action, le brio de l'écriture et la mise en abyme du récit justifient pleinement l'urgence de la lecture de son dernier opus.

John Updike, Terroriste, Editions du Seuil.

Eloge de la futilité...

2009-01-25T12:48:00.001-08:00

Plutôt séduit à l'époque par le style enlevé et les audaces narratives de son second livre, Le Troisième Frère (Denoël, 2006), nous attendions avec une impatience non feinte la parution à la rentrée du nouvel opus du prometteur Nick McDonell, Guerre à Harvard. Las, le livre déçoit et n'apporte aucun éclairage nouveau sur les moeurs passablement inquiétantes d'une jeunesse américaine désillusionnée. Décrivant en témoin oculaire et à coups d'anecdotes censément intéressantes la vie quotidienne des étudiants dans l'un des plus beaux fleurons de l'intelligentsia universitaire, abordant les thèmes les plus variés en se contentant de menues observations dignes d'un vulgaire scribouillard dans un journal de lycée, McDonell tombe dans le piège d'une désinvolture confondante qu'il gagnerait évidemment à égarer en route. A oublier.

Nick McDonell, Guerre à Harvard, Flammarion.

Manifeste pour une république de lecteurs

2009-01-25T12:46:00.001-08:00

Depuis la mise en ligne des premiers billets à l'automne 2004 jusqu'au drôlatique C'est vrai ça : pourquoi tant de haine? du 5 octobre dernier dans lequel il épingle les vrais-faux expatriés Houellebecq et B.-H.L. (« Mini-Baudelaire et Malraux Junior : quel casting! ») et la promotion tapageuse de leur livre Ennemis publics (Flammarion/Grasset), le blog de la “République des livres” (http://passouline.blog.lemonde.fr/) de Pierre Assouline est devenu pour nombre d'“intervenautes”, d'éditeurs et de passionnés de la “chose” littéraire un rendez-vous incontournable.

Ses chroniques quotidiennes, érudites et informées, rendent compte de l'actualité du livre et des auteurs avec un talent proportionnel à l'intensité des réactions que chacune d'elles provoque désormais. « Il se pourrait que l'internet renoue avec “l'art perdu de la conversation” du temps où l'on n'attendait justement aucun résultat efficace et nul retour sur investissement de la compagnie des autres ».

Etonné de la virulence des disputes et de la tournure prise par certains débats, Assouline s'interroge à bon droit sur ces lecteurs férus de littérature se cachant derrière des pseudonymes pour faire étalage de leurs opinions, de leurs coups de coeur ou de leur mépris à l'endroit d'auteurs consacrés ou des accointances parfois douteuses du milieu avec les médias et les politiques. Dans une longue préface dans laquelle il revient sur la genèse de son projet et sur les réflexions que lui inspirent les cent-cinquante-mille (!) commentaires générés par ses propres articles, l'auteur de Lutétia, d'Etat limite et de nombreuses biographies ouvre des pistes de réflexion pour tenter d'expliquer l'ampleur et la permanence d'un succès le contraignant à respecter un calendrier de publication scrupuleux sous peine de se voir à son tour apostropher et rappeler à l'ordre (!).

Parmi les quelques six-cent commentaires écrits sous X sélectionnés (d'intérêt au demeurant très inégal) figurent des perles parvenant presque à faire oublier le sujet initial de la discussion : entre bons mots, citations et hommages littéraires, changements brusques de registres et idées fixes se profile un portrait de groupe témoignant d'un commun désir de converser, souvent pour le simple plaisir de rivaliser par plumes interposées.

« [Il y a sur ce blog] un sentiment d'être avec un groupe d'exilés, une ultime secte, une espèce en voie de disparition, et il y a, souvent, chez les blogueurs, ici, sur ce site, curiosités, fantaisies_ les plus exquises _et des hargnes et des empoignades, des colères, des naïvetés, quelque chose de moqueur souvent, que j'aime. Ce blog est un formidable artichaut de personnalités. Et ces réactions me font mieux comprendre ce qu'est la lecture, les emballements, parfois les oeillères. Bref quelle terrasse pour enfin voir bavarder les vrais lecteurs » (Paul Edel, 17 juin).

Si aucun article du maître de cérémonie ne vient malheureusement replacer dans leur contexte les papiers choisis, au prétexte de leur « laisser vivre leur vie », si l'écriture même de cette chronique a donné par instants l'impression de participer à la grand-messe de la Raison blogosphérique en ajoutant une nouvelle ligne aux commentaires sur les commentaires, Brèves de blog n'en demeure pas moins un objet littéraire passionnant pour ceux qui réfléchissent, controversent (tiens, tiens...) et s'interrogent sur l'avenir de l'écrit et de la lecture à l'ère du numérique.

Pierre Assouline, Brèves de blog. Le nouvel âge de la conversation, Editions des Arènes.

Syngué sabour. Pierre de patience

2009-01-15T01:39:00.000-08:00

Profession de foi au milieu des décombres...

De nombreux romanciers d'origine étrangère, francophiles ou installés dans l'hexagone, parmi lesquels Beckett, Maalouf, Ben Jelloun, Manet, Kundera, Makine ou plus récemment Jonathan Littell pour ne citer que quelques têtes d'affiche très en cour dans les médias, ont un jour fait le choix d'abandonner les contrées familières et rassurantes de leur langue maternelle pour celles, riches, complexes et contraignantes de la langue de Molière. Désireux de s'émanciper de modèles littéraires trop encombrants ou caressant l'espoir de retrouver une audace et une liberté de ton perdue pour certains sous les tabous de la dictature, leurs écrits y ont parfois gagné en sobriété et en profondeur sans toujours emporter l'adhésion de leur lectorat. Ces dernières années, les jurés des grands prix littéraires ont particulièrement affectionné dans leurs sélections les oeuvres d'écrivains exilés et n'ont pas tari d'éloges au moment de rendre leur verdict sur la richesse de style de leurs textes. A voir.

En couronnant en novembre dernier Syngué sabour. Pierre de patience, les dix membres de l'Académie Goncourt n'ont pas dérogé à cette tendance qui ne laisse pas d'interroger sur les motivations avouées et cachées de ses défenseurs. Au petit jeu des chaises musicales entre éditeurs se partageant les accessits, le livre d'Atiq Rahimi, édité chez le primo entrant P.O.L. (dont Gallimard détient 88% du capital tout de même...), semblait placé sous les meilleurs auspices pour s'attirer les faveurs du milieu littéraire. Adoubé dès sa parution par Pierre Assouline sur son blog, auréolé de commentaires élogieux par une presse conquise, il bénéficiait de plus d'un avantage comparatif essentiel pour attirer à lui les lumières médiatiques : Atiq Rahimi lui-même. Affable, posé, télégénique, maniant notre langue avec la délicatesse et le soin de ceux qui lui vouent une reconnaissance non feinte (on ne pouvait en dire autant de Littell), Rahimi a suscité très tôt la curiosité en évoquant quelques facettes douloureuses de son histoire personnelle et de celle de son pays, l'Afghanistan, traversé depuis des décennies par des conflits politiques, fratricides et religieux sur fond d'enjeux géopolitiques régionaux.

Dans un style incantatoire et poétique d'une grande beauté formelle, il nous conte l'histoire d'une femme au chevet d'un mari soldat de Dieu, plongé dans le coma après avoir été atteint par une balle dans la nuque. Abandonnée par sa belle-famille, remplissant ses devoirs avec l'obstination de celle qui veut croire en sa résurrection, elle lui prodigue jour après jour les mêmes soins rituels dans une atmosphère crépusculaire, récitant la litanie des noms désignant Dieu dans le Coran en égrenant nerveusement son chapelet.

« La lampe-tempête exhale vainement ses derniers souffles. Sa flamme s'éteint. Rentre la femme. Une profonde lassitude s'empare d'elle_ de son être, de son corps. Après quelques pas languissants vers son homme, elle s'arrête. Plus irrésolue que la veille. Son regard s'attarde désespérément sur le corps inerte. Elle s'assied entre l'homme et le Coran qu'elle ouvre à la page de garde. Son doigt touche un à un les noms de Dieu ».

Entrecoupées par les bruits de détonations et le fracas des bombes au pied de son immeuble, ses prières se mettent à prendre dans l'espace clos de leur chambre d'étranges tonalités. Se multipliant pour ne pas se laisser gagner par le doute, elle finit pourtant par déverser sa colère en lui confiant ses angoisses, sa peur de la solitude, ses frustrations de femme et d'épouse, et en levant le voile sur les recoins intimes de ses souvenirs. Tournant le dos à l'islam et à la violence incontinente de l’époque, elle choisit de trouver refuge et réconfort dans la croyance et la superstition légendaire : le corps de son mari se transforme dans son esprit en réceptacle de ses paroles, en “pierre de patience” qui, dans la tradition mythologique perse, libère les hommes de tous leurs tourments en éclatant un beau jour sous le poids de leurs confidences.

« Si toute religion est une histoire de révélation, la révélation d'une vérité, alors, ma syngué sabour, notre histoire à nous, elle aussi est une religion. Notre religion à nous! »

Constellant son récit d'allusions au désir et à la sexualité, à l'incompréhension entre les femmes et les hommes, aux ravages de l'obscurantisme et de l'ignorance sur les consciences, le magnifique roman d'Atiq Rahimi résonne comme une ode à la libération du corps et de l'esprit dans des sociétés où la voix des femmes peine à se faire entendre.

Le lecteur, nourrissant a priori des préventions bien légitimes, le concédera de bonne grâce en refermant ses pages : Syngué sabour est un grand livre, fût-il prix Goncourt...

Atiq Rahimi, Syngué sabour. Pierre de patience, P.O.L.

Israël survivra-t-il?

2009-01-11T03:45:00.000-08:00

Hommes de probité et figures du dialogue entre les cultures et les peuples, Antoine Sfeir et Théo Klein proposent dans Israël survivra-t-il?, paru aux éditions de L'Archipel, une lecture éclairante des événements survenus depuis 1948 et des pistes de réflexion pour sortir le pays et la région de la crise.

Momentanément relégué de la scène médiatique par une actualité focalisée sur la grand-messe olympique, le plébiscite d'Obama lors de la convention démocrate et le coup de force des troupes russes en Géorgie, l'Etat d'Israël a fêté le 14 mai dernier le soixantième anniversaire de son indépendance sur fond de turbulences à la tête du pouvoir et de tensions quotidiennes entre les différents groupes ethniques, culturels et religieux. Jamais, déclarent en substance Antoine Sfeir et Théo Klein, la société israélienne n'aura connu une crise identitaire aussi profonde, un renfermement communautaire de nature à remettre en cause la réussite de son creuset national. Dans une série d'entretiens retraçant les grandes étapes de la création de l'Etat hébreu, ils égrènent la longue litanie de rendez-vous manqués, soulignent le manque de clairvoyance et l'absence de courage politique, déplorent l'instrumentalisation du conflit par toutes les parties prenantes et la montée aux extrêmes des opinions.

Renvoyant dos à dos tous les acteurs du conflit en les replaçant face à leurs responsabilités passées et présentes, ils rétablissent opportunément certaines vérités bonnes à dire mais difficiles à entendre dans des sociétés fortement tentées par une ghettoïsation volontaire, clanique, tribale ou confessionnelle, de part et d'autre de la Ligne verte : « L'un des drames des pays arabes est d'avoir perdu leurs populations juives ». Klein et Sfeir, tout en condamnant l'obsession sécuritaire et les visions à courte vue de la classe politique et des généraux, n'oublient jamais l'extrême complexité d'un pays où destin collectif et conflits intimes semblent inextricablement liés.

S'ils appellent de leurs voeux l'intégration culturelle d'Israël dans la région (« Israël est en train de devenir un pays arabe comme un autre » ; « Les Juifs d'Israël doivent faire un effort pour se reconnaître comme les cousins des Arabes. (...) Pour trouver une solution de survie entre eux, ils doivent se reconnaître comme des proches parents partageant une Histoire commune »), ils n'oublient pas la peur quotidienne des attentats, le poids des traditions, des contraintes religieuses et des habitudes de pensée très imprégnées de rhétorique coloniale et l'instabilité chronique des derniers gouvernements.

Théo Klein, ancien président du CRIF de 83 à 89, insistant sur les contradictions entre l'enseignement et la parole de Dieu, n'en déclare pas moins : « Que les Israéliens doivent devenir orientaux ne signifie pas qu'ils doivent abandonner leurs acquis, mais qu'ils acceptent d'être de cette région et qu'ils essaient de mieux la comprendre ».

Terre d'utopies et de rêves avortés, Israël résistera-t-il sans faillir à sa vocation aux vents mauvais des intégrismes et de la haine, aux implantations illégales et à la violence? Autrement dit, la société israélienne pourra-t-elle longtemps être oublieuse des racines religieuses, politiques et éthiques au fondement de sa légitimité historique? « L'une des vocations d'Israël, au regard du passé et du parcours d'errance du peuple juif, est précisément de ne plus permettre qu'une minorité soit oppressée dans cette région. (...) Israël doit en quelque sorte devenir garant de la liberté de culte et de non-culte ».

Comme pour devancer les objections des plus sceptiques, Théo Klein et Antoine Sfeir avancent arguments de bon sens et propositions audacieuses à l'appui de leur espoir d'une “normalisation” de la situation : projet de création d'un ensemble régional sur le modèle du Benelux incluant Israël, le futur Etat palestinien et la Jordanie (voire le Liban et...la Syrie!), retour généralisé de l'enseignement de l'arabe dans les écoles israéliennes, mise hors jeu de la diplomatie américaine, enterrement définitif du projet du Grand Israël, pacification des moeurs pour empêcher l'émergence d'une citoyenneté communautaire...

« Le Palestinien est le passeport de l'Israélien pour le Moyen-Orient (...) l'Israélien est la garantie pour le Palestinien de pouvoir construire un jour son pays ».

Une parole à méditer et un ouvrage à découvrir sans délai.

Théo Klein et Antoine Sfeir, Israël survivra-t-il?, Editions de L'Archipel

Petit texte en forme d'hommage à Georges Perec, écrit en 2002 en pleine Bushmania...

2009-01-05T08:05:00.000-08:00

Je me souviens…

Je me souviens d’une époque où le monde libre ne se demandait pas comment lutter contre un danger virtuel, contre un ennemi à la fois partout et nulle part, n’ayant ni projet de société, ni volonté de négocier.

Je me souviens d’un temps où les terroristes exprimaient le vœu pieux d’emporter l’adhésion des masses, où leur action avait encore un « sens ».

Je me souviens d’une période où des fictions consolatrices nous permettaient de nous accommoder d’une réalité manquant singulièrement de fantaisie et de poésie.

Je me souviens de ces moments de l’histoire où nos politiques faisaient mine de respecter le droit et où nous, nous faisions semblant de croire en leur sincérité par accoutumance autant que par commodité.

Je me souviens d’une époque où il nous suffisait d’agiter la menace nucléaire pour que tous les mécontents rentrent dans leurs pénates et nous laissent en paix avec nous-mêmes et entre nous.

Je me souviens d’un temps où les missions de paix se confondaient avec la lutte contre la barbarie de l’Autre, forcément de l’Autre.

Je me souviens d’une période où la recherche des causes d’un phénomène constituait un préalable à toute conduite.

Je me souviens de ces nourritures de l’esprit qui, par chance, nous insufflaient une inquiétude salutaire.

Je me souviens d’Etats préférant brandir le chapelet démocratique à la face du monde plutôt que fomenter une guerre faussement préventive contre ses partenaires d’hier.

Je me souviens de ces temps où nous nous satisfaisions de harangues publiques consacrant la supériorité de notre modèle de société, où l’idéalisme universaliste et multilatéraliste se confondait avec nos rêves de puissance.

Je me souviens de l’époque où nous n’exigions pas de l’autre qu’il fasse son examen de conscience sans que nous cherchions nous-mêmes par tous les moyens à nous y soustraire.

Je me souviens de ce temps où nous nous inquiétions des conséquences de nos choix, où nous affections de nous insurger contre la misère humaine pour avoir l’esprit tranquille.

Je me souviens de nous lorsque nous réagissions violemment au mensonge institutionnalisé par peur d’un séisme intérieur.

Je me souviens de personnes qui ne cherchaient pas à devenir leur unique passe-temps, ni ne refusaient d’assumer leur existence.

Je me souviens de ces éclats biographiques collectifs que nous portions avec nous comme des attestations d’humanité.

Je me souviens de tous ces êtres pour qui le malheur d’autrui représentait une blessure intime, jamais refermée, toujours à panser.

Je me souviens de ces peuples pour qui toute adhésion n’équivalait pas à une profession de foi aveugle et sans condition.

Je me souviens de ces temps où l’on ne se disait pas, les jours de mauvais présages, « Mes enfants méritent mieux que d’exister » mais où nous faisions mine d’essayer de trouver un terrain d’entente avec la vie.

Je me souviens de ces rêves polychromes, peuplés de visages apaisés, tourmentés de leur seul fait.

Je me souviens d’un temps où les individus ne devaient pas officiellement se conformer à un modèle prédéterminé et acquiescer aux injonctions des puissants.

Je me souviens de ces instants d’une vie où nous pouvions nous permettre d’en subir les dures réalités en amateurs.

Je me souviens d’une époque où la télévision n’était pas un interlocuteur à part entière nous astreignant à constamment nous interroger sur la valeur des images et le sens des discours.

Je me souviens d’une période où nous nous bercions, par convenance mais non sans lucidité, de l’illusion absurde de notre innocence.

Je me souviens de l’époque où l’on pensait que les rêves d’un seul homme ne seraient plus le cauchemar de tous les autres.

Je me souviens de ce temps où le W était un souvenir d’enfance, non l’initiale de l’un des prénoms du maître de cérémonie de l’Ordre mondial.

Je me souviens du temps où la vie nous donnait encore le sentiment d’avoir un mode d’emploi…

2009-01-01T07:33:00.000-08:00

Eloge du temps qui passe...

Dans les heures précédant le tournage de la dernière scène d'un film, l'actrice Dorine Morel, au faîte de sa carrière et de sa séduction, laisse dériver ses pensées, bercées par le ressac des voix et le destin des héroïnes qu'elle a incarnées à l'écran. Réfléchissant au pouvoir des personnages et à la nécessité de se dissimuler sans cesse derrière de nouveaux masques, elle confesse son trouble face aux avances trop assurées d'un jeune soupirant, confie ses peurs et ses attentes, entremêle au point de les confondre parfois l'évocation de ses vies imaginaires et la dimension éminemment fictionnelle de la réalité dans laquelle elle a choisi de se réfugier. Si certaines facettes de la personnalité de Dorine se dévoilent par fines touches au fil des pages, entre évocations de souvenirs de plateaux et travellings arrière sur un passé ayant sa part d'ombres, son moi intime s'avère bien vite insaisissable, complexe, pluriel comme si chaque rôle endossé s'était de toute éternité inscrit dans un seul et même désir de fuir les difficultés à rester soi-même, les revers amoureux et les mécomptes du hasard.

« Je voudrais que mes souvenirs me laissent tranquille. A ce moment précis, je ne voudrais vivre que dans la fiction. Je perds pied. Ma réalité vacille ; je ne suis plus dans mon rôle. Je sais qui je suis, et je sais que j'ai mal. Parfois la vie réelle empêche la vie imaginaire ».

Les plans-séquences se succèdent, entrecoupés d'arrêts sur images ajoutant encore à la confusion : qui est en définitive cette femme émaillant son récit de propos ajourés, d'allusions à tant d'autres vies qu'elle-même semble par moments se perdre dans les plis de ses mille-vies? « De peur de ne rien y comprendre, nous inventons un récit. Chaque épisode de notre vie n'existe que parce que nous avons fait l'effort de le raconter. (...) Nous sommes des mille-vies. La nôtre est composée de toutes celles que nous avons vécues en songe l'espace de quelques minutes, quelques après-midi, quelques années ».

Si Dorine et sa galerie de personnages ne voient en définitive de réalité que dans la mort ou dans le désir, c'est sans aucun doute pour mieux les fuir et les mettre à distance : « Peut-être une actrice est-elle une galaxie de femmes, où l'on peut aller d'une planète à l'autre. Si la vie est une histoire qu'on se raconte, alors peut-être notre identité peut-elle se dissoudre dans n'importe quelle autre ».

Dorine égrène ses souvenirs, envie le courage, la ténacité, l'abnégation et la force de caractère de ces femmes à qui elle a prêté ses traits, à l'heure où elle se penche sur les souvenirs douloureux de la perte et de l'absence de l'être cher. « Alors, se dit-elle, comme toujours depuis qu'elle sait que la douleur existe, elle s'accroche à la vie, et au cinéma ». Elle prend à témoin ces femmes, immortalisées par la pellicule, tantôt tendres et vulnérables, tantôt sûres d'elles-mêmes et de leurs décisions, et se livre en révélant ses fêlures, ses difficultés à s'épanouir, à exister sans doute sans le regard des autres.

« Dorine M. n'existe pas. Peut-être n'avons-nous pas un seul moi, mais au contraire de multiples fictions du moi. (...) nous n'avons pas une identité individuelle, mais plutôt diverses figures collectives que nous empruntons selon le contexte : la mère, la fille de joie, la fille à papa, la femme fatale. Des figures, des costumes en fonction du rôle à jouer. Chacune d'entre nous porte en elle l'existence de toutes les autres, et passera par les mêmes moments, bons ou mauvais ». .

Delphine Coulin écrit en orfèvre des mots, dans une prose magnifique, aérienne, toute de pudeur et de retenue où la délicatesse affleure comme si chaque seconde de l'existence de Dorine M. recélait une part indéfinissable de magie et de mystère. Sa caméra subjective capture magnifiquement les doutes d'une femme qui sait devoir vivre dans la fiction pour se sentir vivante et appartenir de manière ténue à la réalité. « Je suis plus que l'actrice, et plus que mes personnages ; je suis la somme de tous mes rôles et de ma vie. Ma vie a la dureté du réel et l'inconsistance des rêves, elle se renouvelle sans cesse, seconde après seconde_ elle est aussi riche et violente que le temps ».

Delphine Coulin, Les mille-vies, Editions du Seuil

2008-12-26T13:59:00.000-08:00

Leon Hubbard,

un ange noir dans le ciel de Philadelphie...

Inspiré d'un passage à tabac aux conséquences tragiques dont il a lui-même été victime au début des années quatre-vingt lorsqu'il était chroniqueur au Philadelphia Daily News, Pete Dexter, l'auteur des chefs-d'oeuvre Deadwood et Train, nous livre avec God's Pocket un opus dans la plus pure tradition du roman noir. Une vraie réussite à découvrir séance tenante.

En plein coeur de God's Pocket, au Hollywood Bar se côtoie à toute heure du jour et de la nuit une faune interlope de travailleurs pauvres et de piliers de comptoir, de jeunes désoeuvrés et de prostituées au coeur brisé. Sur de faux airs de confidence et de complicité éthyliques, les rumeurs les plus extravagantes prennent corps et les langues se délient pour faire ou défaire les réputations. Les projets d'escroqueries à l'assurance fleurissent comme des évidences, les trafics et les petits arrangements entre amis se négocient le sourire aux lèvres, la batte de base-ball dans le coffre de la voiture pour régler les différends.

Quelques âmes vivant là à demeure rappellent à une assistance prête à en découdre aux moindres mots de travers des bribes d'anecdotes décrivant en creux l'histoire légendaire du quartier. « Il y avait des gens à Fishtown, à Whitman ou au Pocket qui ne franchissaient jamais les limites de leur quartier. Qui ne prenaient pas plus souvent le bus pour aller dans le centre qu'à Cuba, qui se mariaient entre voisins et n'avaient aucun secret les uns pour les autres. Ils n'étaient pas nombreux, mais quand un étranger arrivait, ils ne lui facilitaient pas la tâche ». Comme d'autres secteurs de Philadelphie à l'identité forte, le Pocket possède ses règles propres, ses lois contraignantes et ses figures imposées : la communauté n'entrouvre ses bras que pour mieux étouffer ceux qui auront eu le malheur de se croire enfin acceptés.

Les personnages centraux du livre en feront les uns après les autres les frais et l'amère expérience. Celui dont la mort va précipiter les événements et faire basculer la vie de ses proches, Leon Hubbard, une petite frappe locale tuée sur un chantier pour avoir voulu jouer au dur avec un ouvrier en bâtiment, Old Lucy, de cinquante ans son aîné. Les porte-flingues de la mafia liquidés par une fleuriste octogénaire à l'esprit alerte et à l'adresse insoupçonnée. Mickey Scarpato, le beau-père de Leon, s'apercevant à ses dépens au fil des jours combien la bonne volonté et les petites voix intérieures sont parfois mauvaises conseillères. Jeanie Scarpato, la mère éplorée de Leon, trouvant dans son désir de justice le courage (ou la lâcheté) de caresser à nouveau ses rêves de jeune fille.

A God's Pocket, toute disparition tragique ressoude pour un temps les liens communautaires au risque qu'éclatent par endroits des foyers de violence aussi brève qu'incontrôlée. Le journaliste vedette du Daily Times Richard Shellburn le sait mieux que quiconque. Chaque semaine, il brosse avec une tendresse désormais feinte, dans une chronique lue par la ville entière, l'âme désabusée mais fière des quartiers, les destins inextricablement liés, les tentatives d'accommodement avec la réalité employées par chacun pour s'échapper d'un quotidien sans perspective. Il finira par payer cher lui aussi ses rêves d'ailleurs et son désir d'évasion avec la femme d'un autre. On ne quitte pas le Pocket, ni la cité de “l'amour fraternel” sans y avoir été autorisé. Le lecteur est prévenu...

Pete Dexter, God's Pocket, Editions de l'Olivier

Bêtes sans patrie

2008-12-18T01:30:00.001-08:00

Récit biographique décrivant le quotidien d'un enfant-soldat africain, Bêtes sans patrie d'Uzodinma Iweala, paru aux Editions de l'Olivier, plonge le lecteur dans un univers hallucinatoire aux portes de l'enfer et de la folie humaine.

La syntaxe hésitante, l'usage d'un lexique limité et les néologismes enfantins donnent le ton dès les premières pages : les mots d'Agu, un jeune garçon errant au pays de nulle part à la recherche des derniers membres de sa famille, résonnent comme des incantations clamées depuis l'outremonde par toutes les victimes des conflits armés de l'Histoire. On pense tour à tour aux livres de Jean Hatzfeld sur le génocide rwandais ou de Gilbert Gatore (Le Passé devant soi), à Joseph Conrad et à son chef-d'oeuvre Au coeur des ténèbres, à certaines pages de Johnny s'en va-t-en guerre de Dalton Trumbo comme si Bêtes sans patrie en constituait l'évident contrepoint. L'évocation glaçante des viols, des pillages, des exécutions sommaires glacent le sang et ravive des images mille fois entraperçues en littérature, au cinéma ou dans les journaux télévisés sans que nos consciences s'en trouvent affligées au-delà du pensable.

Enrôlé de force, à la merci des désirs pervers d'un Commandant agissant en véritable chef de meute, Agu n'a d'autres choix que de se soumettre, de se plier aux exigences de cette incarnation vivante du Mal en se raccrochant aux frêles souvenirs d'une enfance joyeuse et pleine de candeur passée auprès de parents aimants.

L'esprit brouillée par le “jus d'arme à feu”, du nom d'une drogue avalée avant chaque assaut contre les habitants de villages perdus, les rebelles se jettent sur leurs proies comme des bêtes féroces avec le sentiment d'être possédés par le démon et habités de la folle conviction d'accomplir là leur devoir de soldat. Au milieu des flammes, des exactions et des corps calcinés, une violence aveugle frappe les innocents, les instincts les plus bas se révèlent au grand jour dans un sentiment général d'impunité. « De loin j'entends des cris, des coups de feu et ma tête elle devient toute petite petite tandis que mon corps il devient de plus en plus grand. Je veux tuer ; je ne sais pas pourquoi. Je veux simplement tuer ». Incapables de compassion et d'empathie, insensibles à la souffrance d'autrui, ces enfants basculent dans la folie en traquant leurs semblables comme de vulgaires bêtes sauvages. Taraudés par la faim et les manquements, leurs consciences s'égarent en épousant les rêves délirants de grandeur et de richesse d'un commandant aux pulsions sadiques, versant dans les discours apocalyptiques et les références bibliques détournées.

Au cours de nuits sans sommeil, Agu laisse les souvenirs de bancs d'école affluer dans le noir et se raccroche à l'espoir d'être pardonné un jour par dieu et sa mère, s'il la retrouve. Se sentant épié dans la brousse par des esprits vengeurs, esclave de son désir de tuer, il se laisse séduire par l'idée d'en finir sans trouver encore le courage de passer à l'acte. L'écho lointain de ses rêves d'enfant s'affronte parfois à ses doutes présents sur la réalité des événements vécus, à la fois en acteur et en spectateur, en bourreau et en victime expiatoire : « Ces gens ils font comme si les soldats ils n'existent pas même alors qu'alors tout le monde tremble quand nous on arrive. Je me dis dans moi-même, et si en fait ils ne nous voient pas? (...) Et si on est morts en vrai et qu'on n'est que des esprits? (...) je ne peux pas dire qui est vieux, qui est jeune, qui est un homme ou qui est une femme. Je me dis dans moi-même, cette ville m'embrouille trop avec cette ethnie d'habitants ».

En nous soumettant une vision saisissante du chaos et de la déshumanisation à travers le regard d'un enfant, Uzodinma Iweala interroge notre indifférence au monde et nos critères de jugement ordinaire. Livre-réquisitoire contre les horreurs de la guerre, Bêtes sans patrie clame en lieu et place des quelques trois-cent-mille enfants engagés sur maints théâtres d'opération un droit à l'écoute et à la résilience.

Un livre à l'atmosphère irrespirable, inclassable et essentiel.

Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, Editions de l'Olivier.

Triple "je"

2008-12-08T12:54:00.000-08:00

Alerté par des riverains ayant aperçu deux sacs suspects flotter dans les eaux du fleuve, un lieutenant de police, installé depuis peu dans la cité perpignanaise, découvre le corps sans vie d'un inconnu atrocement supplicié. L'enquête, du ressort de la Police Judiciaire, lui est pourtant confiée par le Parquet, en raison d'un mystérieux billet envoyé au bureau du Procureur semblant établir une relation entre l'assassin et lui.

Solitaire et plein de rancoeur après l'échec de son mariage, le lieutenant Bruno Layette n'aime rien tant que les aléas et les contraintes d'un métier difficile, ses moments de grande tension et sa routine dans lesquels il parvient à oublier quelque peu le vide de son existence.

L'arrivée d'une jolie collègue chargée de le chapeauter remue en lui de mauvais souvenirs et le renforce dans l'idée d'être passé à côté de sa carrière comme de sa vie personnelle. Au fil des jours, les scènes de crimes se succèdent, insoutenables et signant une grande perversion chez leur(s) auteur(s). Aucun lien ne permet cependant de relier les victimes entre elles, aucun élément dans la vie du lieutenant n'offre de prise permettant d'orienter les investigations dans une direction et de trouver un mobile. L'enquête piétine et délie les langues des deux officiers davantage que des témoins convoqués dans leur bureau.

Proposant le point de vue du lieutenant lui-même, le récit, écrit à la première personne et entrecoupé parfois par les extraits du journal intime de la jeune femme, gagne en épaisseur à mesure que leurs rapports évoluent sous la contrainte des événements. Obligé d'ouvrir quelques tiroirs de son passé pour tenter d'y voir plus clair, Layette navigue à vue au milieu d'un océan de perplexité et de questions sans réponse. Malgré son désir de comprendre, un sens développé de la déontologie et la présence rassurante de Caroline, son équilibre mental est un peu plus ébranlé à chaque découverte d'un nouveau cadavre, toujours porteur d'un message à son intention.

Roman psychologique accumulant les impasses et les faux-semblants pour mieux égarer le lecteur, Le rédempteur de la Têt est un polar sombre, violent, levant le voile sur la folie d'un tueur méthodique d'autant plus inquiétante et insaisissable que les indices pour s'en faire une représentation plausible manquent jusqu'au dénouement final. Parfaitement orchestré, le suspense ne s'embarrasse pas de descriptions d'extérieurs, de l'évocation des rumeurs inquiètes parcourant les ruelles de la ville ou des relations tendues de Layette avec sa hiérarchie (l'un des poncifs du genre).

Laurent Boyet parvient à instiller le doute dans l'esprit de ses personnages autant que dans celui de ses lecteurs : sur quel suspect concentrer ses soupçons? Faut-il se fier aux mauvais pressentiments du lieutenant Layette ou à l'intuition toute féminine de sa coéquipière?

Le monde dans lequel ils évoluent n'est pas sans rappeler par moments l'atmosphère saturée, poisseuse des meilleurs opus de la remarquable série Engrenages, diffusée sur Canal Plus, sans son décorum télégénique. Gage s'il en est du savoir-faire d'un auteur, Capitaine de police à...Perpignan, à découvrir séance tenante.

Laurent Boyet, Le rédempteur de la Têt, Cap Béar éditions.

Chronique d'un enterrement

2008-12-07T12:02:00.000-08:00

Naomi Alderman nous livre dans La désobéissance le portrait haut en couleurs d'une jeune femme de retour dans la communauté juive de Hendon pour l'enterrement de son père. Un premier roman signant l'arrivée d'une nouvelle étoile dans le ciel des lettres anglaises.

Plus new-yorkaise que nature, femme d'affaire dynamique et solitaire entretenant une relation adultère avec son patron, Ronit Krushka cache derrière des réparties cinglantes et une forme d'indifférence aux autres une souffrance intérieure que ni l'exil, ni les passages hebdomadaires sur le divan ne sont parvenus à apaiser. Lassée des médisances et des mentalités étriquées de son quartier, des silences pesants d'un père rabbin adulé de ses coreligionnaires orthodoxes mais incapable d'apporter à sa propre fille le moindre réconfort, elle avait choisi quelques années plus tôt de tourner le dos à un destin cousu de fil blanc en s'installant sur les bords de l'Hudson pour y vivre une existence libre et décomplexée. « Difficile à Hendon de se faire une idée du sens de la vie. De s'en faire une idée par soi-même, sans que les autres s'en mêlent. Hendon regorge de gens qui meurent d'envie de vous l'expliquer. New York aussi, sans doute, mais à New York personne ne semble d'accord sur ce qu'est le sens de la vie. A Hendon, celui dans lequel j'ai grandi du moins, tout convergeait, il n'y avait pas moyen de s'en sortir ».

Lorsqu'elle apprend la mort de son père de la bouche de Dovid, son cousin, l'émotion est contenue et les regrets refoulés, comme si son coeur avait depuis longtemps déjà entériné sa disparition. A son retour à Hendon, une personne l'attend, Esti, qui n'a pu oublier leur amour adolescent, leur promesse de ne jamais se quitter, de partir ensemble un jour loin des préjugés et des tabous. Esti, mariée à Dovid sans que Ronit n'ait jamais été mise au courant, est gagnée par une fébrilité dans laquelle elle puisera le courage de divulguer la véritable nature de ses sentiments. Devant les réactions stupéfaites de membres éminents de la communauté, Ronit ne tarde pas à retrouver une effronterie restée légendaire et un sens de la provocation lui valant rapidement d'être exclue des préparatifs du cérémonial d'enterrement. L'immersion dans son milieu d'origine, le respect contraint de ses règles et coutumes, les recoins familiers de la maison de son enfance, la recherche de chandeliers introuvables, l'observance tellement rassurante du rituel du shabbat vont contre toute attente l'amener à se confronter à ses propres souvenirs et l'inciter à affronter une nouvelle fois ses fantômes.

La plume talentueuse de Naomi Alderman alterne dans chaque chapitre commentaires liminaires de la Torah, récit et évocation à la première personne des pensées pleines d'autodérision et d'humour de Ronit. « Chez Esti et Dovid, l'arrivée du shabbat s'accompagna d'un tumulte de petits détails oubliés, de ruées soudaines pour s'assurer que les plaques de cuisson étaient éteintes, ou le four allumé, le samovar branché, le chauffe-plat rangé. [Ils] se chargeaient de tout autour de moi, et me faisaient curieusement penser à des enfants en train de jouer aux adultes en l'absence de leurs parents. Leur savoir-faire avait un charme particulier ; je n'avais plus vu quelqu'un se livrer à cette forme singulière de trouble compulsif et obsessionnel depuis si longtemps ».

La désobéissance est un livre sur la culpabilité et l'absence, sur la difficulté de trouver une rive hospitalière où l'on puisse vivre selon ses désirs, sur un passé envahissant en dépit d'efforts désespérés pour habiller son quotidien de faux-semblants, sur les non-dits familiaux et le poids des conventions sociales. Ses pages rappellent par moments le livre de Gail Parent récemment réédité chez Rivages, Sheila Levine est morte et vit à New York, en le surclassant par sa verve et l'universalité de ses interrogations. « Dieu s'est dissimulé à nos yeux pour nous permettre de voir une partie de Sa lumière, mais pas toute la lumière. (...) Nous sommes à jamais voués à l'incertitude. Nos vies nous offrent des choix, encore des choix, toujours des choix, chacun se multipliant, semant le doute sur notre chemin. Malheureuses créatures! Les plus chanceuses de tous les êtres! Notre triomphe est notre ruine, pouvoir être condamnés c'est pouvoir atteindre la grandeur. Et tout ce que nous avons, en fin de compte, ce sont nos choix ». Ceux de ne plus s'excuser d'être ce que l'on est, de désobéir aux règles quitte à devoir blesser l'entourage, de se réfugier dans les cultes pernicieux et destructeurs de la réussite professionnelle et de l'image au risque d'y perdre un peu de son âme, d'être soi-même en somme. Dans la douleur, comme une condition sine qua non et immuable de notre liberté.

Naomi Alderman, La désobéissance, Editions de l'Olivier

Portraits de femmes en mode mineur...

2008-12-03T07:16:00.000-08:00

A travers le destin singulier de six femmes aux parcours de vie ordinaires, Alice Munro propose dans Fugitives autant de déclinaisons subtiles autour des thèmes de la fuite, de la culpabilité, du mensonge à soi-même et de l’esquive amoureuse. Nouvelliste de renom couronnée par de nombreux prix littéraires, elle n’a eu de cesse d’approfondir, depuis la parution à la fin des années soixante du recueil La danse des ombres heureuses, des sujets en profonde résonance avec le quotidien de ses lecteurs. La proximité de ses personnages, l’empathie ressentie à la lecture de leurs parcours chaotiques tiennent pour une grande part à la banalité même des épreuves traversées : les femmes décrites dans les huit nouvelles de Fugitives n’ont rien de ces héroïnes croisées au fil des pages ou sur l’écran noir, affrontant les revers de fortune ou les coups du sort en personnifiant des traits de caractère clairement identifiés. Leur manque de confiance en elles-mêmes, leurs hésitations au moment de faire des choix interrogent la nature et la consistance même de nos décisions : leurs existences faites d’aléas, de rencontres de hasard, de retrouvailles inattendues et sans suite, de revirements absurdes, de petites lâchetés et de mensonges sans relief en disent long sur ce que nous avons en partage et ce qui nous séparent irrémédiablement.

Juliet, Robin, Grace et les autres aspirent aux mêmes désirs de plaire, de trouver un jour leur place dans un foyer stable, d’être écoutées et aimées de leur entourage. « Elle voyait en lui l’architecte de la vie qui s’ouvrait devant eux, et en elle-même une captive, dont la soumission semblait à la fois logique et exquise ». Pourtant, leur indépendance est trompeuse et n’est que de pure forme : toutes baissent les bras devant l’adversité et préfèrent le silence aux éclats parfois libérateurs. Etranges personnages que ceux d’Alice Munro, incapables de se soustraire à leurs désillusions, manquant de courage à l’instant d’affronter leurs démons intérieurs. Toutes ont en commun la conviction étrange que le sabordage définitif de leurs rêves est préférable à une mise en sommeil et que le temps, seul, saura leur apporter une consolation.

Ballotées par les événements, revenant hésitantes et peu enclines à s’ouvrir de leurs émotions sur les pas de leur enfance, ne se sentant jamais réellement à leur place, elles s’évadent par la pensée plus qu’elles ne cherchent à fuir des entourages étouffants ou des amours déçus. Si certaines se montrent cruelles envers elles-mêmes ou décident sur un coup de tête, sans vraiment y croire, de se libérer de l’ordre ancien, aucune ne donne le sentiment de vouloir aller au bout de leurs désirs. Dans les bras d’un mari distant, une fille dans les mailles d’un mouvement sectaire, acceptant un chèque en guise de cadeau de rupture de mariage ou se murant dans le mensonge, ces femmes, sous la pression de leur entourage, paraissent par moments étrangères à leur propre histoire, incrédules, dans le déni de ce qu’elles auraient pu devenir. Les cicatrices se rouvrent alors, signant leurs faiblesses et leurs tergiversations coupables. Elles semblent s’en accommoder, nous laissant tout aussi désemparé qu’elles face à l’impossibilité du bonheur.

Alice Munro, Fugitives, Editions de l’Olivier.

Quand les mots accourent au chevet des hommes...

2008-11-29T12:20:00.000-08:00

A l'occasion de la sortie aux éditions Vagabonde de Chaldée de Nick Tosches, retour sur le livre exceptionnel du méconnu Carl Watson, Sous l'empire des oiseaux, qui décrit dans une suite de tableaux saisissants le quotidien de personnages prisonniers de leur destin.

Chicago, ses quartiers déshérités et ses lieux de débauche interlopes. Un peuple d'infortunés erre dans les ruelles crasseuses oubliées des plans de rénovation et des guides touristiques, loin des artères pimpantes et des quartiers d'affaires. Au pied d'“immeubles corridors” transformant la ville en un gigantesque puzzle urbain se croisent des âmes épuisées par un quotidien déréalisé, dépendantes des drogues et de violents accès de folie. Les personnages de Carl Watson se sont laissés piéger par leur époque, leurs penchants inavouables, le mauvais sort et le Temps dont ils ne perçoivent plus désormais les variations infimes. Indifférents les uns aux autres, nouant au hasard des rencontres des liens d'infortune sans lendemain, leur déchéance physique et leurs obsessions morbides rappellent par instants ceux des clochards de Paris magnifiquement décrits par Patrick Declerck dans son livre Naufragés paru en 2001 (Plon, collection “Terre humaine”). « La surface de notre expérience est criblée de profondes crevasses et d'interminables galeries creusées par des vers nous ramenant à une mer immémoriale. Par ces tunnels cheminent toutes les ramifications déprimantes auxquelles nous n'aimons pas penser _ la schizophrénie de tante Lydia, les ambitions mercantiles de l'oncle Tom (...) _ un cadre de références parvenues jusqu'à nous sur une route d'amour-haine et qui nous atteint d'un seul coup à travers le son d'une voix, un signe de tête ou un clin d'oeil ».

Carl Watson nous immerge dans des univers mentaux destructurés et sans perspective, s'escrimant à interroger notre époque (le système capitaliste, la propagande publicitaire et les discours religieux), nos peurs viscérales de la solitude et de la difficulté d'être (« [les adolescents] croient toujours être seuls au monde, que personne d'autre ne compte à part eux-mêmes. Le truc le plus mystérieux est qu'ils ne se rendent pas compte à quel point ils ont raison »), l'influence de l'environnement sur nos esprits, l'origine des maladies de l'âme.

Sous l'empire des oiseaux rassemble quinze nouvelles teintées d'une mélancolie macabre décrivant des vies sans chaleur, des lieux résonnant des démences intérieures des réprouvés et de leurs suppliques, lancées sans guère se bercer de l'illusion d'être entendus, à la face du monde. Fatigués d'eux-mêmes et de leurs rêves depuis longtemps avortés, ils traversent de part en part la ville en métro ou à pied, en quête d'une chambre d'hôtel miteuse où ils pourront se reposer quelques heures avant de repartir. Prenant chaque seconde conscience de l'existence de frontières invisibles entre les quartiers, entre la vie vécue par les nantis et les leurs, tous partagent la conviction intime qu'ils mourront un jour dans un anonymat absolu, comme si la mort elle-même leur refusait ses bras. « Vous voulez une solution rapide à toutes ces questions? Au bout du compte, la religion la plus courte tient en deux mots : faites gaffe ».

Sous l'empire des oiseaux et sa préface, dans laquelle Nick Tosches salue « ces contes remarquables et scabreux qui sont autant de sombres comédies », constituent de judicieux contrepoints au recueil de poésies et de nouvelles publié par ce dernier sous le titre Chaldée, en référence aux nombreuses influences et digressions bibliques dont se mâtinent ses textes. Biographe de génie (Dino, Le roi des Juifs...), romancier à l'érudition sans pareil (Confessions d'un chasseur d'opium, La main de Dante, Trinités...), essayiste et rocker à ses heures, Tosches n'a de cesse de brouiller les pistes et d'embarquer ses lecteurs vers des contrées hostiles en éprouvant leurs propres croyances. Il porte sur la société le même regard vindicatif et sans complaisance, brocardant la bêtise ordinaire en célébrant par contraste la violence qui lui est en quelque sorte consubstantielle. Constatant la perte de sens des mots et le vide du ciel, il injurie, ironise et ricane sur notre époque avec une verve digne de classiques grecs versant dans l'humour noir et l'ingratitude envers les dieux. “Une cigarette avec dieu” et “Scratch” ont ainsi l'irrévérence et la noirceur des grands textes écrits à l'usage des hommes mais à la lueur des étoiles :

« Si tu exprimes ce qui est en toi,

ce que tu exprimes te sauvera.

Si tu n'exprimes pas ce qui est en toi,

ce que tu n'exprimes pas te détruira ».

La richesse littéraire et les tonalités si singulières de ces textes inclinent à saluer le remarquable travail éditorial de Benoît Laudier, Denis Lambert et Julie Sandjian dont le catalogue s'étoffera, espérons-le, dans les mois à venir d'autres livraisons aussi remarquables.

Carl Watson, Sous l'empire des oiseaux, Editions Vagabonde.

Nick Tosches, Chaldée, Editions Vagabonde.

New York stories...

2008-11-29T08:53:00.000-08:00

L'immense dais de poussière recouvrant le quartier de Lower Manhattan après les attentats du 11 septembre a disparu, balayé par les vents atlantiques et la volonté des New-yorkais de voir s'ériger au plus vite un édifice à la mémoire des victimes et...des rêves de gloire et d'orgueil de leur ville. Orpheline de ses deux Babel de verre, New York fascine les imaginaires, de ses propres habitants comme des touristes-pèlerins, exalte les symboles de sa prospérité insolente en incarnant à elle seule toutes les réussites et les dérives d'un système capitaliste en roue libre, tient la plume de ses écrivains en restant sourde aux complaintes des laissés-pour-compte peuplant ses immeubles-corridors. En faisant de leur ville le personnage éponyme de leurs romans, les Selby Jr, DeLillo, Mc Inerney et autres Easton Ellis, Auster ou Tosches (pour ne prendre que quelques-uns des auteurs new-yorkais les plus emblématiques) ont souligné l'incroyable vitalité de ses quartiers, leurs contrastes saisissants échappant à toute tentative de classification, la profusion d'images et d'émotions suscitées par les façades rutilantes et les avenues huppées, les zones insalubres et leurs enseignes fanées, sa violence quotidienne et ses bataillons de policiers.

Capitale culturelle et creuset artistique, New York n'en reste pas moins, dans sa démesure comme dans les fantasmagories qu'elle suscite, fondamentalement changeante et insaisissable : il existerait autant de représentations différentes de la ville selon Colson Whitehead, le très prometteur auteur du Colosse de New York. Une ville en treize parties, que d'habitants et de visiteurs : « Dans cette cité sans voiles, il y a huit millions de cités sans voiles, en désaccord et en dispute. Le New York où vous vivez n'est pas mon New York à moi : comment pourrait-il en être autrement? Dès qu'on tourne la tête, la ville croît et se multiplie. (...) Avant même de vous en rendre compte, vous vous êtes bâti votre paysage urbain ». A la tombée de la nuit, Whitehead l'imagine déplacer ses tours et ses pions comme sur un échiquier : animée d'intentions paradoxales susceptibles d'agir sur l'équilibre mental de quiconque arpenterait ses rues, la cité porte en elle la mémoire des moindres faits et gestes. « La ville vous connaît (...) car elle vous a vu quand vous êtes seul. Elle vous a vu vous blinder pour l'entretien d'embauche, rentrer tard, d'un pas lent, après le rendez-vous amoureux, trébucher sur des obstacles imaginaires du trottoir. Elle vous a vu vous crisper quand l'unique goutte glaciale est tombée du climatiseur du douzième étage et ne vous a pas raté. (...) Elle vous a vu remonter la rue, presque en courant, après avoir reçu les clefs de votre premier appartement ».

Posant un regard à la fois pénétrant et drôle sur l'époque, il peint, dans treize tableaux évoquant tour à tour les topographies légendaires de chacun, les rituels collectifs dans des lieux chargés de mémoire (Central Park, le pont de Brooklyn, Broadway, Times Square...), les facéties du ciel et les effets étranges produits par chaque averse, le ballet des masques à la sortie des bureaux et les rêves d'évasion, le portrait d'une ville que l'on quitte à regret en sachant au fond de soi qu'un lien aussi indéfinissable qu'indéfectible nous lie désormais à elle : « Et puis l'avion s'incline dans sa fuite et par-dessus l'aile grise la ville éclate au regard dans tous ses kilomètres, ses clochers, son tourbillon insondable, et en essayant d'embrasser ce spectacle vous comprenez que vous n'avez jamais été à New York ».

Grady McNeil, le personnage principal du roman de Truman Capote, La traversée de l'été, ne peut, elle, se résoudre à quitter la Grosse Pomme et ses tentations estivales. Profitant du voyage de ses parents sur un transatlantique à destination de l'Europe pour se délivrer des chaînes de l'enfance et assouvir son désir d'indépendance, cette adolescente devient au long d'un récit ajouré de nombreux sous-entendus sur la difficulté de renoncer à ses propres chimères le symbole d'une jeunesse gouvernée dans les années quarante déjà par des passions hédonistes. La traversée de l'été est au demeurant un ouvrage de facture classique faisant le récit des frasques sentimentales et tragiques d'un couple improbable, au dénouement et à l'étude de caractères très convenus qui décevra sans doute un peu les lecteurs amoureux de la verve de l'auteur de Prières exaucées et de Petit déjeuner chez Tiffany.

Devant sa survie selon le préfacier Charles Dantzig à la “cupidité parieuse d'un concierge”, ce livre posthume oublié (?) de Capote lui-même s'inscrit pleinement dans la lignée des romans new-yorkais annonçant en creux la révolution des moeurs des décennies suivantes. Cela fait-il pour autant de Capote un écrivain visionnaire comme d'aucuns ont pu le souligner? Il n'est pas certain qu'il s'agisse là de son plus grand talent...

Colson Whitehead, Le Colosse de New York. Une ville en treize parties, Gallimard, coll. Arcades.

Truman Capote, La traversée de l'été, Lgf, coll. Le Livre de Poche.

What a wonderful world?

2008-11-29T08:24:00.000-08:00

Au sortir d'une campagne longue et dispendieuse, menée sur fond de querelles fratricides dans les rangs du Parti démocrate, de séisme financier, de crise du crédit et de craintes sur l'emploi dans le secteur industriel, le programme porté par Barack Hussein Obama a raflé les suffrages d'un électorat multi-ethnique lassé des mécomptes de l'administration Bush et peu convaincu par le ticket conservateur McCain/Palin pour incarner le changement. La perspective de sa nomination le 20 janvier prochain à la Maison Blanche par le Collège électoral nouvellement élu a suscité de part le monde des rassemblements spontanés et des scènes de liesse collective tranchant singulièrement avec l'anti-américanisme ambiant de ces dernières années. La presse internationale s'est faite l'écho de l'enthousiasme de ses partisans et du discours tout en retenue du perdant, les chaînes de télévision ont diffusé en boucles les pleurs d'émotion du controversé révérend Jesse Jackson, chantre du Mouvement des droits civiques depuis l'assassinat de King et véritable trait d'union entre les époques.

Obama, candidat d'une Amérique réconciliée, égalitariste et soucieuse de définir une nouvelle grammaire du vivre-ensemble et des relations entre communautés? A voir, car au-delà des discours définitifs sur l'effondrement de la barrière raciale, des effets d'annonce sur l'émergence d'une “nouvelle Amérique” et de la portée historique du basculement d'un Etat du Dixie comme la Virginie dans le camp démocrate, les attentes des plus démunis (et du reste du monde) risquent bien d'être rapidement déçues vu l'ampleur des difficultés, la faiblesse de la marge de manoeuvre budgétaire, l'absence d'une majorité de 60% au Sénat et la personnalité même d'Obama, faite de pragmatisme et de rigueur. Si son élection a permis contre toute attente à l'Amérique de récupérer un peu de son leadership moral dans le concert des nations, si elle doit sans doute davantage à la lassitude des classes moyennes qu'à la couleur de sa peau, l'événement n'en est pas moins historique à plus d'un titre.

La lecture du livre en tous points remarquable de Nicole Bacharan, Les Noirs américains. Des champs de coton à la Maison Blanche aux Editions du Panama permet de prendre toute la mesure du chemin accompli par une nation divisée depuis ses origines sur la question raciale et la place des gens de couleur en son sein. De “l'Institution particulière” à la guerre civile, du XIIIème amendement à la Constitution abolissant dès 1865 l'esclavage au laxisme invraisemblable des tribunaux “lily-white” dans les Etats où sévissaient les suprémacistes blancs et le Ku Klux Klan, de la résistance passive prônée par Martin Luther King aux “Burn, baby, burn!” des émeutiers de Los Angeles, elle retrace avec exigence et probité, sans autre parti pris que celui de la vérité historique, quatre siècles de tensions raciales et d'inégalités sociales chroniques, de promesses intenables et d'espoirs déçus, d'avancées législatives notoires (sous la présidence Johnson en particulier), de marches courageuses et d'actions en justice. Les figures légendaires se succèdent, voisinant avec des élus reléguant trop souvent, par contrainte ou par choix, la question noire au second plan des priorités.

Nul ne sait aujourd'hui si le jeu des nouvelles allégeances électorales signe dans les faits la fin d'une page sombre, constitutive de l'histoire même du pays. Les effets pervers induits par la déségrégation mise en oeuvre dans le système éducatif, les vives réticences exprimées de part et d'autre de l'échiquier politique vis-à-vis de “l'action affirmative”, la surpopulation carcérale des afro-américains, les ravages de la drogue et du crime dans des métropoles de plus en plus désertées par les élites blanches et les entreprises, le difficile accès aux postes à responsabilité dans les espaces politique et administratif seront quelques-uns des indicateurs suivis de près par une population n'ayant jamais cessé, en dépit des épreuves et des drames, de proclamer sa loyauté et son attachement à l'égard de son pays.

« L'Amérique est vraiment un pays extraordinaire! » avait déclaré tout sourire la Secrétaire d'Etat “Condi” Rice au soir de la victoire d'Obama lors des dernières primaires démocrates. Comme un écho à la Lettre de la prison de Birmingham rédigé en avril 1963 par Martin Luther King, incarcéré pour s'être rendu coupable d'actes de désobéissance civile : « Nous obtiendrons la liberté à Birmingham et dans tout le pays, parce que le but de l'Amérique, c'est la liberté. Si maltraités et méprisés que nous soyons, notre destin est lié à celui de l'Amérique... ».

Nicole Bacharan, Les Noirs américains. Des champs de coton à la Maison Blanche, Editions du Panama.

Voir également l'excellent blog de Pap Ndiaye http://electionsamerica.canalblog.com/