Hommage à John Updike

Aux portes de New York, en plein coeur d'une petite ville industrielle paupérisée du New Jersey, un adolescent sous influence et en rupture de ban avec les valeurs fondatrices de l'American Way of Life se laisse convaincre d'emprunter la voie du martyre par un imam de quartier. Ou comment le modèle individualiste, consumériste et hédoniste de nos sociétés porterait selon John Updike, double Prix Pulitzer pour sa série romanesque Rabbit, les ferments de son propre naufrage. Chronique autour d'un livre ayant suscité une vive polémique outre-Atlantique.

Avant d'être le récit circonstancié d'une manipulation, orchestrée par une minorité radicalisée, pour amener un jeune à sacrifier sa vie au nom des intérêts supérieurs d'un Islam en danger, Terroriste porte un regard sans concession sur une Amérique désenchantée en rupture avec un passé glorieux, se berçant de l'illusion d'être aimée et enviée par le reste du monde. Ne voyant dans la société que signes de dépravation et absence de moralité, Ahmad Ashmawy Mulloy cherche à se protéger des tentations impies et des biens terrestres en se réfugiant dans l'intimité apaisante de la prière et la lecture de sourates choisies à dessein par le cheikh Rashid pour l'amener à réfléchir au sens de sa destinée. Fils d'un Egyptien reparti au pays et d'une infirmière d'origine irlandaise qui aura confié dès l'âge de onze ans son éducation religieuse et morale à un guide spirituel aux idées pour le moins effrayantes, il n'en reste pas moins un “homegrown”, un jeune homme de son temps élevé dans les préceptes d'une culture tout entière portée à la célébration narcissique et à la publicité de ses opinions.

Délaissant ses études, malgré l'insistance du conseiller d'orientation de son lycée inquiet pour son avenir, pour embrasser une carrière a priori sans envergure de chauffeur poids lourd, Ahmad, animé d'une foi nihiliste et sectaire, rêve d'être le bras armé de as-Samad, le Parfait, quitte à en devenir transparent pour ses proches, à renoncer aux plaisirs de la vie et à cesser tout questionnement sur lui-même. Updike n'est jamais aussi à l'aise, dans des pages où percent à la fois une forte empathie pour ses personnages et le regard lucide d'un esprit critique hors norme, que lorsqu'il égratigne la société américaine, son absence d'utopie salvatrice et le renoncement des âmes à vouloir changer ce qui peut l'être du monde.

La peinture sociale de la middle class, son surpoids de rêves enfouis et de frustrations, n'en est que plus équivoque dès lors qu'elle est mise en perspective avec un fanatisme religieux proposant des idéaux d'espérance et de Paradis, un Au-Delà à portée d'explosion, des vierges (les hūrīyyāt) attendant l'arrivée du héros du jour. De la bouche des commanditaires et de son héros, Updike donne en réalité à voir une vision de l'Amérique et de l'Occident loin des clichés romantiques et édulcorés diffusés par le cinéma et les médias. « Les nouveaux pouvoirs, les entreprises internationales, ils veulent te décerveler, point barre. Ils veulent te transformer en machines à consommer, en poulets de batterie. Tous ces divertissements, Madman, c'est de la saloperie, la même saloperie qui anesthésiait les gens pendant la Grande Crise ; la différence c'est qu'à l'époque tu faisais la queue et tu payais un quarter pour aller au cinéma, alors qu'aujourd'hui, c'est quasiment gratis parce que les publicitaires paient un million de dollars la minute pour pouvoir te bousiller la cervelle », déclame ainsi Charlie Chehab, son employeur libanais, à Ahmad pour finir de le convaincre de commettre l'irréparable.

Si le propos d'Updike n'évite pas certains poncifs, si la fin un brin bâclée après tant de brillants développements pour expliquer le sens d'un sacrifice laissera perplexe les lecteurs exigeants, la finesse psychologique des personnages qui, tour à tour, finissent par douter du sens même de leurs engagements, les ressorts narratifs de l'action, le brio de l'écriture et la mise en abyme du récit justifient pleinement l'urgence de la lecture de son dernier opus.

 

John Updike, Terroriste, Editions du Seuil.